怡清斋，是个茶庄，店不大，很显眼。给人印象最深的，是进门正中挂了一幅“关公夜读”的年画，看斑驳灰暗的纸质，就知道有些年岁了。左右一副对联也很有意思，上联：春风大雅能容物;下联：秋水文章不染尘。横批：惜物惜缘。
　　老板丁公邃，潍县坐地户，幼时上学不用心，手却没闲着，除雕刻锔补做点小手艺，平日里爬墙上屋、偷瓜摸枣的事也没少干。他爹看他不是一个上学的料，怕走弯路，高中没毕业就把他托付给福建一个亲戚，学做买卖去了。
　　别说，这小子经商倒是一把好手，不出几年，学成回来，还带回一个貌美如花的媳妇。瞅机会，他在火车站南茶博城开了这个门头，专门批发茶叶。这南来北往奔走，自挣自食接单，有房有车，有儿有女，小日子还过得挺滋润。
　　开茶庄，讲究先尝后买，要品茶。一天，客户老王带自己常用紫砂壶来品，一不小心把盖子给摔成好几瓣，那个心疼啊。说这是上百年的老物件了，算不上传家宝，也很有感情，这可咋整。老丁突然发声：“信我吗，我给你锔起来，跟原来差不多，咋样？”
　　半信半疑工夫，老王跟他来到二楼工作室，除了靠边靠角的一大堆茶叶垛子，大半间屋子，全是稀奇古怪工具和茶具瓷器的成品半成品。还有一批朱泥筋纹壶六方包嘴、建盏花钉镶嵌、荷叶锔镶杯、包银双虾壶精致珍稀物件，不同时期的金刚钻、錾子、柳锤、刮刀和现代焊接电器。最奇特是靠近窗下，还杵着一个正正方方的电窑。
　　老天爷，你这里是隐藏着一个“兵工厂”啊。
　　原先潍县这地儿，手工艺就特别兴盛。史书记载，汉代以来，就有丝织品，通过丝绸之路远销海外。清中后期，土法织布、红炉锻打、手工绣花、风筝制作、木版年画、嵌银髹漆等手工作坊和家庭手工业遍布城乡。素有“两百只红炉、三千砸铜匠、九千绣花女、十万织布机”的盛誉，普通人家都以有一种手艺在身自豪。
　　锔壶锔瓷，属于锔艺，干这活的人，过去叫锢炉子匠。建国后，当地还有以锔艺为主的锢炉匠专业村、专业户。这些人，跟老丁家都不远，俗话说：没有金刚钻，别揽瓷器活。老丁小时候，总觉得自己就是金刚钻，没少给老少爷们折腾。现在买卖好了，有了大把的时间，他把过去那些老家什拾掇出来，成了第二职业。渐渐有了名头，还给自己起了一个响亮的名号：天一作坊。
　　下店上坊，也真够他忙活的。为了省心，那年他还收了一个徒弟打下手，结果那人学了个七八不离十的时候，瞒着他申报了非物质文化遗产项目代表性传承人，师承当中却说是家传，对他只字未提。惹得他大病一场，当即踢出师门，发誓不再收徒，也不轻易给人修复物件了。
　　可是这个手艺在身，就像女人怀孕，不是咬牙就能憋住的。过段时间他还是手痒难耐，于是就化名丁天一，断断续续躲在楼上小屋里，做点修复工艺。不熟悉的人，还真不知道锔艺出名的丁天一，就是卖茶叶的丁公邃。
　　要說老王这个壶，看落款，出自清末名家之手，分量十足。老丁琢磨了好几天，又花了大半月时间，在不到二寸的壶盖上，打了十八个细若蚊脚般金锔钉。关键中间破损点上，巧用银丝编织，镶嵌红宝石一枚。打上眼一看，宛若一腾云驾雾的金龙戏珠，不知道的，还以为是主家故意修饰来着。可把老王给高兴坏了，要重金答谢，他坚辞不要，只取物料成本。这一来一往，锔壶没挣到钱，茶叶买卖可做成铁板一块了。
　　茶叶场里做修壶，当然不缺客户，忙忙碌碌日子老丁过得相当瓷实。有一回，他的作品被一个行内人看中，千方百计借来参加了一个本地举办的全国手工艺展，并请他现场表演。
　　开幕那天，来了一队聋哑学校的参观者。带队老师说，这是一次研学课，对这些学生今后职业发展会有很大帮助。孩子虽然不会说话，也听不见，但他们都很用心，因为这可能就是他们终身赖以糊口的手艺。孩子们都是当地传统手艺类项目的学生，当然也有锔艺项目的几个人。
　　随后连续三天，老丁就发现一位清透的小伙子在他的摊位转悠，不说话，一看就是半天，也不肯离开。老丁好奇，就问那个带队老师。老师说，这是他们最优秀的学生之一，会刺绣，也学过刻瓷的，看到老丁锔艺以后，很想跟他学习。苦于老丁有言在先，自己又开不了口。
　　老丁心头一热，说：“这个孩子我收了，让他上我门头上去吧，学艺期间顺便帮我打下手，不收学费。”
　　几年后，文化和旅游部在济南举办全国非遗博览会，潍县锔艺这个项目的传承人中，就有一个精明强干、秀外慧中的小伙子，像绣花一般在名贵瓷器上穿针引线，一时上了热搜。
　　别人问他，老师是谁？他竖起两个食指短暂一碰，然后举起右手食指，在额头上空画了一个圈，咧开嘴笑了。
　　【作者简介】白秋，山东高密人，现就职于潍坊文化单位。作品散见《山东文学》《小小说选刊》《小说月刊》等报刊。理论文章《群众文化与小小说创作》获山东省群众文化论文一等奖，小小说集《柿子红了》获潍坊市政府“风筝都文化奖”。山东省作协会员，小小说金麻雀奖获得者。