我移民美国的时候，父亲65岁，母亲63岁。
　　这是他们第一次出国，甚至可以说是第一次远行。两老都是恋家的人，若不是为了照顾孙子减轻儿女负担，他们无论如何也不会“美漂”。
　　到了美国，如同囚进了笼子里，不会开车、不会英文的两老很快陷入了迷茫与孤寂中。为了帮助他们走出来，丈夫邀请了华人教堂里的志愿者来陪伴他们。
　　志愿者开车带着父母去看洛杉矶最美的风景，问道：“伯父伯母，国内的污染是不是很严重？”
　　父亲看着清澈见底的水面，水中斑斓的石头与优雅的水草，小鱼们簇拥在他脚缝里觅食……他忽然说：“其实我们小的时候，家乡的河水也是这么清澈。留在我记忆里的中国，永远都没有被污染过。”
　　我很惊讶父亲说出这么诗意的话来，在美国“蜗居”的日子里，他整天都在收看CCTV国际频道。也许，他对国内的记忆已经越来越像纪录片里的绚丽图画。
　　志愿者问母亲，她最怀念中国的什么，我以为母亲会说“调料”，因为她每天做饭的时候总在抱怨买不到纯正的花椒和茴香。没料到母亲的答案也变得很深奥：“我最怀念中国的人情味。虽然在洛杉矶，人们对陌生人都很友善，我们俩出去的时候总会有人问我们是否需要帮忙，是否需要搭车……但我还是怀念中国人那种乡里乡亲抱团取暖的感觉。我们到底是老了，做不了世界公民。”
　　母亲一边说一边抱歉地冲我笑，因为这些天我一直在给他们灌输“世界公民”的概念。我一直在强调中国人那种对“自己人”重道义重感情的背后，是对“陌生人”的冷漠和提防。母亲似乎是听懂了一部分，却不愿意我将很多东西分析得太透彻、太露骨。
　　志愿者送他们回到了家里，父母非常起劲地给她包饺子、蒸包子。晚饭的时候，电视上依旧播出《美丽中国》的纪录片。父母看得津津有味，指着某一个镜头就说：“你看，还是中国好吧！”老人那股执拗的劲头，仿佛我青春期的孩子对着电视购物说非买这个不可。
　　夜深了，陪着父亲聊了一晚的孔孟之道，志愿者也显得疲乏了。父母将她送上车的时候，对她千恩万谢，嘱咐她一定要多来吃饭。志愿者很不好意思地说：“应该说谢谢的是我，你们让我想起了国内许多美好的东西。”
　　然后，她把我拉到一边轻轻说：“老人家想念的中国，是他们印象中包装精美的东方国度。虽然有几分不真实，但是我觉得咱们还是不要去撕破那一层美丽的东西。”
　　我点点头，挥手向她告别。父母一直目送她，直到车影消失在夜幕中。看着二老花白的头发和不舍的眼神，我忽然意识到自己对他们大谈所谓“世界公民”，是多么残酷而可笑的事。当老人放弃国内的一切，出来做“美漂”的时候，唯一的依恋就是他们印象中的“中国梦”。
　　我何苦去破坏他们唯美的梦呢？他们不是文人，却拥有诗化故乡的天赋。忽然我耳边浮响起熟悉的旋律：“河山虽在我梦里，祖国已多年未亲近……”