宇高兄是县里某局的副局长，但就是个副科级干部。然而，在一个人口百万的大县，从一个乡村少年走到这个位置，也是了不起的了。有一次在一起小酌，他跟我讲起他舅舅的故事。
　　我就这么一个舅舅，前两年刚去世。说起他一生的爱好，就是好喝酒。村里人给他起了个外号，叫“酒葫芦”。即便是早些年日子过得艰难，他也没断过酒，当然那是供销社里最低廉的山芋干酒，散装的，五毛钱一斤。
　　我舅干庄稼活也是一把好手。早些年，每回下地干大活，也就是干那些出大力流大汗的活，比如三夏大忙收麦子、插秧，比如秋收割稻，比如寒冬天割芦柴……这时候，他都会带上一个酒葫芦。这个酒葫芦并不揣在身上，而是放在地头上。
　　比方说这天是在大田里割麦子，我舅和几个庄稼汉同时开镰，从这边地头割到那边地头，再另起一垄，从那边地头割到这边地头，一个来回，唰唰唰，他就把人家甩下半程的距离。到了地头，他直起腰，舒展一下身体，便拿起酒葫芦，美美地犒勞自己，喝上一口。
　　那个摆在地头上的酒葫芦，成了他干活的强大动力。哪怕累得筋疲力尽，这口酒喝下去，我舅心里就像蹿起一股火苗，身上就像拧紧了发条，油加上了，电充上了，血补上了，力气又回来了。
　　我舅喝酒，对下酒菜从不讲究，拍个黄瓜或炒个花生米，他就说了不得的好。日子艰难时，一根大葱，一粒大盐，照样下酒。
　　我舅有两个儿子，但没有闺女，这是他一生的遗憾。闺女是爹的酒坛子，逢年过节，闺女拎酒回门，是习俗也是情理。我舅说他没这个命。他的两个儿子，我的两个表哥，我舅为他们盖了宅院，娶了媳妇，分家自立门户，他们却没给我舅买过一瓶酒！这样的儿子，听说在村里还不是少数……可悲可恨可叹，不提他们了。
　　我是我舅的外甥，外甥是舅家一条狗。我知道我舅这点嗜好，每次去看他，一定会孝敬他一两箱酒。你知道，现在这些白酒啊，低于百八十块钱一瓶的，还真拿不出手。我送给我舅的酒，也就这个档次的。但我舅却一瓶也舍不得喝，全都拿到村里的小店，换成八块钱一瓶的小烧喝。
　　这事我是后来知道的。我对我舅说，几块钱一瓶的白酒不能喝，都是酒精勾兑的，喝了伤身体。我舅说，外甥啊，你买这么贵的酒送给舅舅，孝心你舅领了，可你舅哪敢这样糟践呀，这要是喝刁嘴可了不得！你舅就喝几块钱一瓶的，一辈子喝顺溜了，就这挺好。我想，那就这么办，最差也要送十几二十块钱一瓶的二锅头吧，多送几箱，牌子正宗，不会有假。哪知我舅连忙摆手，说外甥啊，你还是送那贵的给我，我自个儿拿去调换。我外甥是县里有头有脸的人物，孝敬我的当然是高级酒，这全村上下没有不知道的！我舅一脸陶醉。
　　我舅活了八十多岁，无疾而终，也算是喜丧。我接到报丧的电话，就开着车往村里赶。到了舅家，我舅的遗体已经穿了寿衣，安放在灵堂里。给我舅主持丧事的老人对我说，你舅已经咽气不短时间了，可是出了桩怪事。别人咽气后，嘴也抿上了，眼也合上了，可你舅到现在还张着嘴睁着眼，怎么摸溜也不行，像是这凡间还有什么事情没有了呀。我一看，还真是的，我舅死不瞑目、死不合嘴这是为什么？老人又说，你两个表哥也都祷告过了，不管用，听说你舅生前最看重你这个外甥，你再想想办法。
　　我脑海里突然灵光一闪，舅啊，你这一生好酒，是不是凡间的酒还没喝够？
　　我赶紧跑到我的车跟前。是的，我的后备厢里有瓶好酒，我舅一辈子都没喝过的好酒。我拿了酒跑到舅舅的灵前，启开酒瓶，朝我舅的嘴里倒了一口酒。
　　我舅的喉咙隐约动了一下，还隐约响起咕噜一声，我舅一直张着的嘴闭上了，眼睛也合上了，我舅舒舒坦坦地走了……
　　选自《辽河》