孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下，由于他的称颂，泰山成为天下名山，引得无数文人都想登到山顶，领略一下“小天下”的滋味。杜甫就发过宏愿，“会当凌绝顶，一览众山小”，不过他的气魄比孔子小了许多，由“小天下”降到“小众山”。
　　依孔子周游列国的丰富阅历，泰山算是其高无比的山岳了，但泰山最高峰只有1524米，比起珠穆朗玛峰最新的测量数据8844.43米来，只能算是小山见大山，泰山不过是占了地理位置优势，因为它的周围都是小山丘，相形之下，就显得“鹤立鸡群”了。
　　杜甫后来还真登上了泰山之巅，在日观峰看日出，可能是期望值过高产生失落，并未再写诗。在这之后，韩愈登上比泰山更高的华山之巅（华山最高峰1997米），不过也未写诗，他的表现，被流传成一个著名笑话。
　　冯梦龙的《笑史》收录了这个笑话。说韩愈登上华山之顶，游到幽深险峻之处，心跳目眩，回望来路，居然没有胆子再走下去。绝望之余，这位几十岁的大老爷们在山顶放声大哭，写遗书与亲人诀别。后来还是华阴县令千方百计来接他，他才得以下来。台湾作家柏杨在他的《中国人史纲》一书中也专门提到此事，他在文中语气不无揶揄，交待了地方官员弄韩愈下山的细节，说是以酒将他灌醉，然后再派人吊他下山的。
　　在我印象里，韩愈是有胆气的，痛哭华山这事可信度有多少，实在值得怀疑。假如真有这“会当凌绝顶，一览腿发抖”的事，也许只能说明韩愈患有“恐高症”，大概他觉得从山上摔死，很不值得吧。但后来因此嘲笑韩愈的人不少。华山的苍龙岭至今还有个“韩退之投书处”，真是一段笑话成就了一个景点。
　　山不仅是一种空间意象，同时暗含时间的张力，“踏遍青山人未老”的豪情，终究敌不过铁定的自然规律。山就像一位稳重、长寿的智者，无言然而德厚，让人心生敬仰。
　　“人”在“山”旁便是仙。这个“仙”字的造字法，似乎大可玩味。
　　晋代衢州人王质入山砍柴，看到山上有两位神仙对弈，不知不觉中，自己斧柯烂尽。这是影响最大的山中有“仙”的传说，现在各地有烂柯的遗迹不只是衢州，总共竟有十余处之多。
　　至于诗意地山居，一直以来，都是凡俗之人的奢念。
　　“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”贾岛的《寻隐者不遇》里的隐者，如仙人一样的缥缈和洒脱，我猜想这隐者并不是真有其人，倒像贾岛自己。
　　那么既然征服不了山，也大可不必妄自菲薄，何不坐下来与它交朋友？
　　像李白独坐敬亭山，把青山作为知己，与之深情对视，“相看两不厌”；像辛弃疾与青山眉目传情：“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是，情与貌，略相似。”这种平起平坐，不卑不亢的姿态，虽然不乏文人的自作多情，但真正的山人合一，正是这种境界。
　　很喜欢元朝宋方壶的《中吕·山坡羊·道情》中那句“青山相待，白云相爱”。金庸的小说《射雕英雄传》里，作者为了表现黄蓉的聪明伶俐，写她面对“渔樵耕读”中的樵子，唱的正是这首《山坡羊》来答他：青山相待，白云相爱。梦不到紫罗袍共黄金带，一茅斋，野花开，管甚谁家兴废谁成败?陋巷箪瓢亦乐哉。贫，气不改!达，志不改!
　　后来有人戏称这是“宋代才女唱元曲”，金庸写书时可能尚未想到这一点，但也说明他对这首曲子太喜欢了，“青山相待，白云相爱”，视富贵如浮云隐居青山不求功名的洒脱，何等令人向往！
　　编辑/李章