十字大街是县城最繁华的地段，转盘四周都盖上了高楼。右边是一所座北朝南的中心小学，左边是超市和菜市场，还有两家新开的包子店。路边第一家叫“包子西施”，老板是位年轻女子，人长得像画纸上的西施一样漂亮；紧挨着的叫“平民包子”，老板也是女的，下岗职工，约四十岁，长相一般，穿白色工作服戴蓝色工作帽，给人的印象干净利索，叫平敏。写店名那天，美工把“平敏包子”写成“平民包子”，老板说：“比‘平敏包子’好。”
　　包子店门前是开阔的广场，除了花圃和车位，还有很多空地，后来成了家长接送孩子滞留的地方。每当上学放学的时候，这里人头攒动，谈笑风生，满眼都是接送孩子的家长，爷爷奶奶居多。在这里开包子店，应该是最佳选择。
　　开业那天，“包子西施”门前放了一挂长长的鞭炮，响声大作，火花飞舞，纸屑四溅，引来众多观望者。
　　不一会儿，“包子西施”门前焕然一新，拱门、横幅、花篮一样不少，两位穿旗袍的礼仪小姐，对顾客点头哈腰，不停地说：“欢迎光临！欢迎光临……”老板打扮得花枝招展，对男士敬烟，给女士发糖。
　　开始几天，“包子西施”生意兴隆，刚出笼的包子一会儿就被抢光，顾客大都是年轻人，腿脚不好的爷爷奶奶都拥向“平民包子”。
　　每天早上七点，“平民包子”准时开门营业，鼓风机嗡嗡作响，火苗忽闪，蒸气缭绕，刚出笼的包子香味诱人。常有不到十岁的学生和穿环卫服的老人来买包子，他们有时不小心把包子掉到地上，老板连忙捡起放到垃圾袋中，免费再送上新的。
　　服务员反映：“有人喝两碗豆浆，只说喝一碗。”老板说，“从今天起，喝多少碗，只收一碗钱，环卫工人不收钱。”
　　不久，老板发现，环卫工人和菜市场的商贩每天四点多起床，起床时吃不下饭，忙到六点左右，正是轮换吃早饭之际，早点又没开门。为此，把营业时间改成六点。
　　“平民包子”生意越来越好，排队买包子抢座位已成常态，增加一个人还是忙不过来，老板让收款员也来帮忙，把盛钱的抽屉放到吧台上，让顾客自己把钱放进去。
　　一天，“包子西施”的老板来找平老板，说：“生意不好，当时租房订一年合同，现在才三个月，还没到期，你家生意好，把門面房转租给你，请平老板帮忙。”
　　“真的不想干了？如有什么困难，我可以帮你。”
　　“真的不干了，你答应我就是最好的帮忙。”她们当下签订了转租合同。
　　“包子西施”的老板签完合同，说声谢谢后又问，“平老板，你是怎么把生意做好的？”
　　“真想知道？”
　　“包子西施”的老板点点头。
　　平老板说最起码有两条：“首先是要有自己的特色，严把进货关，确保食材新鲜和在保质期内。和好面，用传统的面头发面，做出的面皮要薄。馅子是关键，主料辅料调料按标准配制，做好的馅子要有汁，鼻子得闻出香味，舌头尝出咸淡及口味，以便补救。豆浆用草锅柴火烧开后，再烧锯屑，小火慢慢熬，烧出的豆浆浓稠有豆香味。很多老年顾客喜欢这样的豆浆，说是喝出了当年的味道。其次是满足顾客需求。比如早晨提前到六点营业，不仅方便顾客，同时也争取了更多的新顾客；再如豆浆喝多少只收一碗钱、环卫工人不收钱、包子掉到地上免费再换新的。这些看似吃亏，实际是在做口碑广告。孩子会告诉父母，老人会告诉子女，他们的家人又会在生活圈里传播，这种广告会起到立竿见影的效果，不像电视、字幕等广告，即使起到作用也是潜移默化，周期过长。”
　　“包子西施”老板仍穷追不舍地问，“记得你停过业？”
　　“发面时碱使多了，蒸出的包子发黄，像被老师批评的一群犯错误的小学生，个个蔫头耷脑。那天二话没说就关了门。做面师傅要走人。我说，没关系，手艺再好也有失手的时候，朱建华、刘翔，不可能每一次都能达到他们保持的高度或速度。”
　　“不是那次，还有一次。”
　　“我不想提那次，看来你非要我说。那天清晨，第一笼包子刚刚出锅，来了几个执法人员，说是突击检查。看了营业执照、从业人员健康证；检查原料仓库和我的住所；还拿走了两个包子回去化验。临走时告诉我，今天不要营业了，如果包子化验出问题，不但要关门，还要追究我的责任。如没有问题，明天照常营业。”
　　“知道是什么原因吗？”
　　“有人举报我包子馅有罂粟壳和我得过肝炎。”
　　“知道是谁举报的？”
　　“这已不重要了，反过来说也是好事，查过不就清白了。”
　　“平姐，我对不起你！”“包子西施”的老板说着，抱住平老板低声抽泣起来。
　　“都过去了，不会计较你的。若找不到工作，回来跟我干，不会亏待你。”“包子西施”没有作声，像见不得人似的，捂着脸跑了。
　　作者简介：王兴礼，男，江苏省泗阳县人，泗阳县作家协会会员。在各类报刊杂志发表小说、散文若干，多次获《林中凤凰》文学奖，获全国短小说大赛三等奖，获江苏省第三届大众文学奖。