每年的这个时节，我都会从单位的腊梅树上，剪几支梅花拿回家插瓶。今年，我又剪了几枝腊梅拿回家，将它插在从母亲那儿拿回的陶罐里。
　　这样的陶罐，我有三个，大小不一。
　　去年母亲意外去世，我心中一直难以释怀。母亲一生，除了忙碌，几乎就没有什么值钱的东西。仅有的一副金耳环，我给了姐姐；剩下一副银镯子，给了哥哥的儿子，这是母亲早就交代的。余下的东西都很一般，哥哥、姐姐让我挑选一些做纪念，我便选了母亲用来泡菜的陶罐。哥哥、姐姐甚是不解，说这罐子很粗糙，你要这有啥用？其实，他们哪里知道，这坛坛罐罐里，满满的都是关于母亲的记忆。
　　小时候，家家的日子都不好过，缺粮少菜是常有的事情。我们家别说缺粮，就连菜也没缺过，初春时节，万物萧条，花草树木还没有发芽，更没有多少蔬菜可供选择，我们家只能靠吃萝卜干、腌白菜度日。而這时，母亲总会从她的咸菜坛子里，掏出些咸鸭蛋、咸鸡蛋，给我们补充营养，或煮或炒，皆是美味。
　　母亲这样的咸菜罐子大小不一，共有三个。大的基本是腌白菜用；不大不小的那个，是腌鸭蛋、鸡蛋用的；最小的那个，就是腌韭菜、香椿的。
　　咸鸭蛋还没有吃完，鲜美的香椿就下市了。这时候，母亲总会买来一些豆腐，给我们做香椿拌豆腐吃。嫩绿的香椿芽，用开水烫过之后，细细地切碎，加上白白的豆腐丁，别的什么都不需要，只要一点盐拌一拌，吃起来就满口清爽，唇齿含香了。香椿再大些、多些，母亲就会给我们做香椿炒鸡蛋吃，嫩黄的鸡蛋，青绿的香椿，炒出来真是色香味俱全。
　　那时候，家家户户门前院后，都会种几棵香椿。随着春风吹拂，香椿芽越长越大，母亲就会将吃不完的香椿，放在不大的陶罐里，撒上盐，腌起来，想吃的时候，只要掏出一小把，切碎即可。夏天因为蔬菜多，母亲就会在陶罐里腌一些韭菜，有时候还会放上一些尖椒和小黄瓜，韭菜罐子里的辣椒、黄瓜特别的有味道。秋天的时候，母亲就会腌白菜，每次只腌一坛子，因为她还有腌韭菜和咸鸭蛋呢。
　　冬日的晚上，很多人家基本就只有萝卜干、腌白菜，条件差的，就连腌白菜都没有，只能干喝粥了。而母亲总会从她的坛子里掏出些咸鸭蛋、咸鸡蛋，甚至是鹅蛋，或从她的罐子里掏出一些腌韭菜、腌黄瓜来，给我们做一顿丰盛的晚餐。
　　如今，母亲已经不在了。她的那些坛坛罐罐，我实在不忍丢弃。于是，我把它们拿回家，用清水、用鲜花供养起来，权作对母亲的一份思念。
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术插图：知 止