家乡的老井

来源 :散文选刊·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sishenshini
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  家乡的老院子旁边有一口老井。老井有多老,好像没人知道。
  井口青石围绕,高出地面二十厘米。从井口望下去,井深七八米。白天能清晰地看到水面上的天空、人、树的倒影和坑坑洼洼的井壁上斑驳的绿苔,晚上还能看到闪烁的星星和皎洁的月亮。井沿边的青石被提水的麻绳勒出了一道道槽痕,也磨出了一段段尘封的故事。
  井水清澈,像一面镜子,镜子里有蓝天,蓝天里有悠悠的飞鸟,有朵朵的白云,有时也有我们几个孩子清晰脸庞的倒影。隐藏在垒砌的石头缝间的一只青蛙突然 “呱”的一声,“扑通”跳到水里,没有了踪影。这时,平静的水面被打破了,水波荡漾,闪着光芒,蓝天、白云、飞鸟都不见了。坐井的青蛙没有看到,我们反而还受到了惊吓。
  老井养活了全村人。
  天刚蒙蒙亮,就会听到父亲拿起扁担挑起水桶走出大门的声音,甚至可以隐隐约约听到水桶碰撞井沿青石的声响。一会儿,还会听到父亲挑满桶回来时扁担发出的“吱扭、吱扭”的声音和向水缸里倒水的哗哗声。父亲挑满一缸水,要来回两三趟。幸好老井在我家院子东边五十米处,不远,不然,父亲每天挑水该会多辛苦呀。父亲把美好的一天从老井里挑回,母亲便开始为家人烧水、煮饭、洗衣,忙活家务,一刻也不闲着。穷苦的日子里,母亲用老井的水煮出了一锅锅生活的温馨和甜蜜。
  老井的水,很甜啊!夏天,把头伸进水桶里,“咕嘟、咕嘟”喝上一阵子,清凉爽口,浑身舒坦。冬天,刚打上来的井水,温温的,冒着热气,喝上几口,肚子也不会疼,更不会因喝冷水而生病。劳累了一天的村民、经过的路人都会在老井旁停留一会儿,或打上一桶水,痛快地喝上一气,或天南地北、家长里短地聊上一通。个别油腔滑调的男人还会和在老井旁洗衣服的小媳妇们打情骂俏一番。当然,在小媳妇们群起攻击之下他们总是会在一片笑声中落荒而逃。当老井安静下来的时候,几只乌鸦会在老井上空盘旋着、嘎嘎叫着。
  特别怀念听过的扬琴戏。每年农闲时,总会有一连几天的扬琴戏在老井北边空旷处开演。这几天是村里最热闹的时候。太阳还没有落山,小孩子们早早就来到老井旁抢占好的地盘。长条凳或者小板凳放好了,就在老井旁边玩游戏,或焦急地等着父母和说书人的到来。说书人姓鹿,三十多岁,是当地一位有名的说唱艺人。月光下,说书人被里三层外三层的村民围在中间。扬琴一敲,精彩的大戏开始了。高潮处总会戛然而止,也算是卖个关子。等说书人喝上几口老井里打上来的水后,下一段说唱表演又会开始了。孩子听书不像大人们那么入迷,总是图个热闹。开戏不久,孩子们上下眼皮打架是常有的事。每到散场,孩子们总会被父亲背着或闭着眼睛牵着母亲的手踉踉跄跄地跟着走回家。但记忆中的《岳飞传》《杨家将》《薛仁贵征东》等历史故事,卻是我在那个时候听到的。
  老井从未断流过,即使在最干旱的季节。春夏之交,风沙肆虐,也正是玉米、蔬菜等需水浇灌的季节。乡亲们从老井里取水,或用桶挑,或用水车运,全家老少全出动,水瓢一勺一勺地舀,庄稼一颗一颗地浇……烈日下,那沉重的扁担,压红了肩膀,累弯了腰身,却收获了一年的希望。
  后来,人们生活富裕了,农村盖起了新瓦房、新楼房,村外也建了许多工厂和养鸡养鸭厂。可工厂烟囱冒了黑烟,河沟里流了污水,农田里农药、化肥用得普遍,农村生活垃圾也越来越多。老井的水源受到了污染,井水苦涩难以再饮用。再后来,随着农村生活条件的改善和卫生习惯的养成,家家户户都在家里打了压水井。前几年,村里又统一规划,村村通,户户通,村民们全都吃上了方便卫生的自来水。家里通了自来水,人们再也不用去老井挑水或者压水吃了。
  那口养育了几代人的老井,也许早已被人们遗忘。村里的年轻人或根本就不知道村里老井的位置了,或认为早已不复存在。其实,老井没有被填埋,是父亲和村里的几位老人用一块巨大的青石封住了井口。经历近百年风霜雪雨洗礼的老井,如同家乡的老屋、老人一样,永远不会在我心里消失。
  责任编辑:黄艳秋
其他文献
高中毕业时,我从母校的苗圃带回了两株银杏树苗,种在村边的菜地里。母校校园中有一排参天的银杏树,据说是母校创办人宋焕枢当年手植。银杏树高大伟岸,树形优美,叶子和果实都可入药,是我最喜爱的树木。离开母校之际在家乡种下这两株银杏,我自感有着特殊的纪念意义。  两株树苗种下后,我时常浇水,拔草,驱虫。没多久,小树上长出新芽,两株银杏都成活了。这时,我也接到了大学录取通知书。  上学离家前夕,我特地带领母亲
期刊
昨晚,我又做了一个美妙的梦:  忙忙碌碌中,感觉那是春节后的第一个周日,我起了个大早,独自翻过两座山冈,在老家一个背风向阳的沟壑里,砍了一担沉甸甸的柴。  中午时分,当我汗流浃背地在家门口放下柴担,解开捆得严严实实的柴捆,分两铺均匀地晒在院子里温暖的阳光下,就坐在道地北侧茅房前的小竹椅上,翻开蔡老师前几天偷偷塞给我的小说《水浒传》,专心致志地看起来。当我被武松发配到孟州,路过十字坡,险遭孙二娘的毒
期刊
老家的房前屋后,父亲的父亲种了好多好多的树。后来,这些树不是在运动中被人砍掉了,就是被牲口踩踏死掉了。打我记事起,我家门前的池塘边,只有两棵树存活了下来,一棵是香樟树,另一棵是老柳树。  那棵香樟树枝叶繁茂,花开时节,浓郁的花香隔开几里路都能闻得到。暮春时节,香樟树挺立秀拔,望去绿冠如云,亭亭若盖,仪态伟岸,姿容绰约。谷雨前后,走在香樟树下,鼻腔里总是萦绕着一股浓香。伸手攀着树枝,便看到香樟花,素
期刊
老豆虫就是一口豆青色的布袋,布袋里,装满了水嫩嫩的豆腐脑儿、滑溜溜的豆浆儿,一骨弄,一骨弄,从七八月爬到下巴秋。这骨头,白云一样软,大拇指儿粗,四五指儿长,爬起来,只能拿青肚皮上的两排小脚抓住豆秧子,前头一个吃奶的劲儿鼓起,中间一个高高拱起,后头一个收腹,肉肉的,肥肥的,小瘪三突然当了皇帝似的,一步三摇晃,懒,后宫三千佳丽簇拥着,像个土皇帝。  阳光初上,叶子的阴面,枝枝干干里,逮一条,嗨,高猛肥
期刊
走得这么突然、这么仓促,无论如何,这是全家人都没有想到的,一时也是难以接受的结局。  八年前,也就是2010年的一个冬天,女儿叶子准备参加艺考,在济南一家画室培训班练习画画。一天傍晚,叶子把济南室友给她的这只熊猫兔抱回家。叶子喜爱养宠物,尤其是兔子、小狗之类的动物。恰恰相反,我和妻子都不喜欢在家里养什么宠物。妻子不喜欢的原因是,害怕四处乱拉乱尿,弄得屋内臭烘烘的。我反对的意见是,养兔子不如养只小狗
期刊
大弟瘦黑,七十岁了,裤腿高高吊在半腿,脸上糊满黄拉拉的胡子,像麦茬儿扎拉着(没见过他刮胡子),跪在麦地的他拿着树枝正在画圈,边画边皱眉苦笑。二弟似根竹竿。他也很久没刮胡子,他是从不远处苹果园急急赶来的,这时,正忙着点火——衣袖沾满一层在田野劳作的尘埃和淡淡农药味……弟兄俩头挨头跪在父亲坟前。  二弟跪着也低头苦笑。大弟则右手不停地用黑枯苹果树枝拨拉那冒着蓝烟并不断翻滚升腾卷成灰蝴蝶的纸钱……  这
期刊
这年,我的爷爷93岁,人们都唤他“老寿星”。虽然年过九旬,人依然硬朗,背有点小驼,走路却从不用拐棍,脸庞红扑扑的,时常眯着一双笑微微的眼睛。  爷爷曾是个有福的男人,因为他有过一个贤惠的女人。奶奶活着的时候,他是奶奶生活的轴心,家中好吃好喝的都紧着他,哪怕在物资匮乏的年代,爷爷的体态也总比别人丰腴一些。爷爷看上去忠厚老实,平时不多言多语,但在宠他的妻子跟前,却显得格外任性。年轻时,板脸、骂人、摔打
期刊
其实,鸡是不屑于做一只鸡的。它的梦想如果不是成为枝上的凤凰,至少也该是空中自由翱翔的鸟。  凤凰一直是鸡的偶像。它模仿凤凰的穿衣风格,学习其高贵的举止。红冠戴顶,细目顾盼,华衣加身,凤尾摇曳,穿戴精致得像一个明星。但凡它踮起脚尖,伸了长颈,走起路来,又像T台上的模特儿。  就拿鸡的野生祖先红原鸡来说,也许是得了天然神气的颐养,色彩斑斓,体态婀娜,美得让人眼花缭乱。除了身高上的缺陷,这样的鸡,几乎把
期刊
我的家乡在北方,却是一个多水的村庄,村外有一大一小两条河流,村里有大大小小七八个池塘,最大的池塘少说也有三四亩大。  池塘里面种了一片藕,到了夏天,那片水面荷叶就多起来,大起来,绿盘似的托着一颗颗晶亮的水珠;粉色的白色的红色的荷包也冒出来,挺立水面,在夜里或黎明的某一刹轻轻地绽放。最炎热的季节,是蝉儿叫得最响亮、荷花绽放得最热烈的一段时光,洑在水里要比站在水边更实惠。凉丝丝的水簇拥着我,淘气的小鱼
期刊
与石头相遇,是缘分更是天意,有过一见钟情的初见,更有擦身而过的遗憾。  我见到最大的树化石是在一家建筑公司的工地,那时正建铁路家属楼,挖掘机挖到了这块石头时非常费劲,我们几个力工最初以为是一根电线杆子,可是搬一下没有搬动,可见这块石头重量不轻。有人说是树化石,当时的唐永前工长怕耽误工期,看了一眼说:“别搬出来了,在筏片基础的南侧,再深挖一个深沟,把这块树化石滚进去。”我和工友们真就这样做了,喜欢石
期刊