高中毕业时，我从母校的苗圃带回了两株银杏树苗，种在村边的菜地里。母校校园中有一排参天的银杏树，据说是母校创办人宋焕枢当年手植。银杏树高大伟岸，树形优美，叶子和果实都可入药，是我最喜爱的树木。离开母校之际在家乡种下这两株银杏，我自感有着特殊的纪念意义。
　　两株树苗种下后，我时常浇水，拔草，驱虫。没多久，小树上长出新芽，两株银杏都成活了。这时，我也接到了大学录取通知书。
　　上学离家前夕，我特地带领母亲来到菜地里，让母亲帮我照顾好两株小银杏。
　　寒假回到家乡，放下行囊后的第一件事便是跑到菜地里，来看两棵时常让我牵肠挂肚的银杏树。半年不见，银杏树长大长高了，原来不足半人的高度，如今都快超过了我的身高。虽然叶子落尽，但我可以从那密匝匝的枝丫想象出它们叶繁枝茂的情形。我依偎在树旁，良久不愿离去。
　　又一个学期过去，当我回家满心欢愉地去看银杏树时，却意外地发现菜地里只剩下一棵银杏，另外一棵不见了。
　　我含着眼泪问母亲银杏到哪去了。母亲拍了拍我的肩膀说，村西头的阿昌看见这两株银杏长得漂亮，偷偷拔走一株，种在了他家院内。
　　您怎么不去拔回来？我责问母亲。
　　阿泉，你听我说。母亲柔声细语地对我说。当时我发现树被人拔了，也十分气恼，便逢人打听，看是哪个缺心眼的偷了我家阿泉的宝贝银杏。后来，阿昌的母亲神神秘秘地拉我到她家，说有一件物事让我看看。到了她家门口，我惊奇地发现咱家丢失的那株银杏被移植到了她家院墙下的猪圈边。猪圈里的粪水流到银杏树下，银杏树叶子绿得发黑。阿昌母亲指着银杏树问我，你家丢的树可否就是这？我点头答是。阿昌母亲抓过一把镢头说，趁阿昌那半贱死的不在家，挖出还给你，说着就要去挖。就在这时，阿昌出现在门口，看到他母亲要挖银杏，飞步上前夺下他母亲手上的镢头，一把将他母亲推倒在地。我被这突然发生的一幕惊呆了，连忙上前扶起阿昌母亲，对阿昌说，既然你也与阿泉一样都是喜欢银杏的孩子，那就让这棵银杏在你这，好好照顾它吧。
　　听了母亲的话，我觉得母亲当时的做法是正确的。母亲是村里的妇联主任，在为人处事上自然有她自己的风格和尺度。同时，我们都知道，阿昌是村里出名的逆子，自小就不听父母的话，时常做一些偷鸡摸狗的勾当，甚至有时还出手殴打母亲。他母亲对他也是万般无奈，不然，哪有母亲诅咒自己的孩子是半贱死的呢！一株银杏树事小，要是因它生出其他的事端来就很不值得了。银杏是一种植物，不管它生长在哪里，只要它能够获取必要的养分而茁壮成长，都在显示它生命的意义，况且我的菜地里还有另外一株！
　　但是，对于阿昌偷了我一心钟爱的银杏树，我依然耿耿于怀。我背着母亲偷偷地溜到阿昌家的大门口，看到原本属于我的而如今却在他家院内扎根的银杏已长得华盖亭亭，枝叶繁茂得都伸出院墙来。我恨不得冲进去将它掘起，或者索性砍了它。阿昌你也太不是东西了，你从小就跟着我上山摘野果、拔笋子，下田摸泥鳅、吊洋蟆，你老是捉不住吊洋蟆用的诱饵小洋蟆，每次都是我无偿帮你捉的。如今你能耐了，都敢打自己的母亲了，还偷了我的银杏，哼！
　　我伸着头往门内看，银杏树就种在院墙与猪圈之间不足一米的通道上，树下烂稀稀的满是猪圈里溢出的污水。可能正是这污水的肥力促使银杏树长得飞快，整棵树的高度和枝叶的覆盖面积都远远超过了我菜地里的那一株。我似乎在这一刻产生了一种不忍心去砍掉它的意念。在我心目中，银杏树是一种生命，一种至高神圣的生命。何况它目前在这里生长得如此旺盛！
　　我在门前看着，想着，最后轻叹了一口气，走了。
　　在我大学毕业那个学期，我收到父亲写来的一封长达五页的信。在拆开信封之前我觉得奇怪，父亲每次来信通常都是一页纸，最多两页，这次怎有这么多事情说呢？我急忙打开信封，信中写道：“阿泉，最近村里发生了两件事，都与你的银杏树有关。第一件事是你母亲上个月到菜地浇菜时，突然从那株银杏树上掉下来一个鸟窝。你母亲上前看时，惊奇地发现那鸟窝里竟然还有三只刚出生不久的雏鸟。仔细看时发觉其中的一只已经死亡，另外两只羽毛都没有长满，张着黄口吱吱乱叫。
　　“你母亲知道银杏树上有一个喜鹊的巢穴，但它好端端地怎么会掉下来了呢？你母亲抬头看树梢，两只羽毛色彩鲜艳的鸟儿在树顶天空中盘旋，不停地发出一种凄厉的叫声。你母亲此前都没有见过这种鸟儿，那蓝色的羽毛十分艳丽，像两道蓝光在闪动着。再看地上，鸟窝里雏鸟羽毛的颜色，与空中飞的鸟儿身上的羽毛颜色一样，只是稍微淡了点，雏鸟一定是它们的孩子。从飞鸟的叫声中，你母亲仿佛听出了它们是在央求自己快救救它们的孩子。
　　“你母亲思索着怎样将鸟窝安放回树上，同时纳闷以前银杏树上的这个巢穴明明住着的是喜鹊，什么时候成了这种从未见过鸟儿的窝了呢？莫非这就是大家常说的鸠占鹊巢？不管是什么情况了，当下最要紧的是把鸟窝放回树上。你母亲猛然记起前不久将一架双合木梯子放在离菜地不远的榨油坊内，便用篦篮罩住地上的鸟窝，以防老鹰或野狗将雏鸟叼了去，然后转身跑去榨油坊取来木梯子。说来也怪，你母亲往返于榨油坊与菜地时，空中飞着的两只小鸟中的一只居然跟着你母亲来回飞了一圈，仿佛在跟踪你母亲的一举一动。
　　“你母亲把木梯子打开架在银杏树下，一手托着鸟窝，一手攀扶梯子，小心翼翼地爬上去，将装有两只雏鸟的鸟窝稳稳地安放在树梢的枝丫上。那飞着的两只鸟儿唧唧唧地叫了几聲，飞远了。你母亲将死去的那只雏鸟用荷叶包住，送到了村里护林员阿宏的手上，你母亲怀疑这是一种尚未被发现的新鸟种类。阿宏看了雏鸟，也连呼少见，当即把雏鸟送到县林业局。经过鉴定，这是当地出现的一种新鸟，鸟名为蓝胸佛法僧，主要分布于非洲与中亚地区，我国较为少见，在本地未曾有过记载。为了表彰你母亲，县里发了三百元钱的奖励金，把你母亲乐得合不拢嘴。
　　“这是一件事，算是喜事吧！另外一件事，就可能算是悲伤的事了。你小时候那个玩伴阿昌把你那株银杏偷去种在自家院子里，可能是他家猪圈污水的肥力太强的缘故，导致那株银杏发疯般的狂长。上个月的一天夜里，银杏树边的那扇院墙突然倒下，压倒银杏树，银杏树又压垮了猪圈，猪圈里的两只小猪被活活压死……”
　　看到这里，我心里仿佛出了一口恶气。阿昌，这就是对你所作所为的报应啊，活该！但静下心来一想，似乎又不太对劲。一个农民家里死了两只小猪是一个不小的损失，一座房子的院墙倒塌更不是一件小事情！这件事情的主因在于那株银杏树。如果我没在菜地里种下银杏，阿昌就不会偷走它种在自家院子里，就不会发生这样的悲剧。这些都是因我而起？我的内心顿时充满了负罪感。
　　大学毕业后，我在厦门找到了工作，直到那年春节之前我才回到家乡。阿昌得知我回来，找到家里拉我到他家去，说是有话对我讲。我压根没想到他会为了银杏的事情找我来算旧账，情急之下，说，阿昌，银杏的事都是我的错，我向你道歉！事情都过去这么久了，你怎么还是这样咄咄逼人？
　　你的错？你向我道歉？阿泉你在说什么呀，你一定是误会了！阿昌一脸茫然的样子。
　　在一旁的父亲看到了这一幕，哈哈大笑，说，阿泉，都怪我没在信中告诉你后面的事情。阿昌请你去他家玩，你就去吧，去了就知道是怎么回事了。对了，阿昌如今已经痛改前非，当上了村里的联防队队长了呢！
　　我将信将疑地来到了阿昌家里，只见倒下的那扇院墙已经重新筑起，还刷上了白灰，原先的猪圈迁建到了门外，圈里两只白猪养得又肥又大。所有的一切都与我想象中的完全不一样！
　　阿昌的母亲见到我，热情地迎了上来，拉我在灶前的小板凳坐下，忙不迭地为我烧水冲泡蛋茶。我在他们千恩万谢的话语中弄明白了事情的经过。原来，阿昌家的院墙倒塌之后，我母亲花三百元钱买了两只猪苗送给了阿昌的母亲，使得阿昌母亲在痛失两只猪仔的悲痛中缓过神来。任村里小学校长的我父亲组织高年级的学生轮流到阿昌家里义务劳动，重新筑好院墙，还在门口新建了猪圈，阿昌家的居住环境大为改善。阿昌邀我到他家来，除了延续我和他从小建立的友谊，一半是为了表达对我父母的谢意。
　　当我走出他家门口时，阿昌对我说，阿泉，你现在在厦门工作，放心去吧，你父母在家里有什么事有我在，同时，我会帮你看好菜地里的那棵银杏树！
　　责任编辑：蒋建伟