即使拥有万贯家财，在情感上却一贫如洗；最可怕的是，他似乎从来就没有学会如何爱一个人。
　　
　　以某种市场指标衡量，刘杰算是成功人士，经营的公司在美国已上市。确切地说，刘杰拥有的公司三成股份折合人民币算过亿了。但快乐，并没有他想象的多，他有时甚至觉得起了反作用，过早终结了他的梦想。他觉得自己得了厌世无聊的病，当初创业的激情和朝气再也找不到。刘杰四处物色接班人，准备把手头的股份一点点捐出去，最好能在55岁就退休，找个山清水秀的地方养老。刘杰的这个想法没跟老婆讲过，他觉得没什么好讲的，今时今日，哪怕他决定去穷乡僻壤，老婆也会不离不弃地跟着，对老婆，成功男人如吸尘器般拥有强大的吸引力。
　　一想到老婆要陪着自己终老，刘杰就觉得人生实在是乏味透顶。他的老婆杨红一向缺乏安全感。刘杰在成就今天的事业之前，匍匐前行的时间很长，那漫长形成了杨红无法更改的令人讨厌的穷困心理。存放在银行的钱再多也无济于事，从小就有的穷人心态一直保留下来，不可磨灭，她时刻警惕着，害怕哪一天被打回原形，生活再次失去保障。杨红很爱打听他的收入，她将能打听到的他所有的收入全记在一个小记事本上，把他每次给的生活费记在另一个记事本上，时不时掏出来对照着看。刘杰不知道杨红到底存了多少钱，只是他不止一次听到老婆对儿子说，要不惜一切代价避免贫穷，只要贫穷就不可能有尊严。
　　没有尊严的日子刘杰过了40多年。回想当初，刘杰考研才回到上海，丈母娘家9平方米加15平方米的两间房里住着杨红、杨红父母、杨红大哥三家人。倒马桶买早点买菜做饭……刘杰全包了，还时不时要看丈母娘、杨红哥哥及嫁出去常回娘家蹭饭的大姐、姐夫脸色。
　　刘杰40岁的时候，决定与几个朋友自己创业，要凑钱，杨红的哥姐泼冷水，“我们上海人都不敢自己开公司，你一个外地人，人又不灵光……钱哪那么好赚！”刘杰创业的钱大部分是杨红出的，一直以来，家里的钱都是杨红掌管着，到底有多少，刘杰不太清楚。
　　反倒是刘杰在江西的亲戚很积极，把能凑到的钱全寄过来。因为能得到昆山政府的支持，刘杰他们把公司注册在昆山，开始了太阳能芯片事业。
　　刘杰敢出来单干，缘于一次公派美国学习。刘杰学的是热能专业，硕士毕业后分在科研所。在美国学习期间，他发现国外太阳能产业已发展到一定阶段了，而国内还在起步阶段。他很有心地跟美国从事太阳能行业的人员建立关系，拿回很多资料，和几个朋友合计后，确定这是一项非常有前景的行业。最开始他们做芯片的组装、焊接，没有什么科技含量，先接国外的定单，然后在江浙找厂家焊接组装再发回国外。两年后，他们在昆山建起自己的厂，并且有了署着自己名字的房子。又四年，刘杰在上海松江开了分厂，住房换成江景大宅。
　　事业有了起色，刘杰把在江西的亲朋陆续带到上海，杨红颇有微辞，刘杰并不搭理。结婚这么多年，除了家里卫生间永远散发出消毒水的气味——给马桶喷消毒水，是杨红在校医院学会的技能——刘杰感觉不到杨红的存在。孩子的学习全是刘杰辅导，家里买菜烧饭始终是刘杰的专利。哪怕是刘杰成为公司掌门，回家想吃可口家常菜，还得自己亲自下厨。以前杨红不愿意做，现在杨红想表现了，想露一手，可惜做不好。上海女人把老公烧菜当作是爱她的表现，现在做老总的老公回家能烧得一手好菜，更成为杨红的骄傲。她听到丈夫教儿子卤牛肉时说：“烧菜是一项创造性的工作，笨的人是学不会的，比如你妈妈。”儿子问：“妈妈笨，你为什么还娶她？”刘杰答：“为了让你成为上海人。”杨红笑嘻嘻地听着，不觉得有什么不妥，她从骨子里相信上海人就是有先天的优越，高中毕业的上海姑娘嫁了个外来的硕士生，还是下嫁了。杨红的“下嫁”在娘家终于得以扬眉吐气。刘杰肯出钱给杨红的哥姐、父母买房子，但不肯见他们。他们讨好的笑容跟当初蔑视的眼神，让刘杰同样倒胃口。
　　刘杰想，老天爷赐他这个伴侣，就应该让他一世为生存挣扎，困苦中反而没有那么多闲闷。不快乐的富人比不快乐的穷人更麻烦，对穷人来讲，还可以抱有某种幻想，以为多一些钱会解决他们的问题。而刘杰连这点幻想都没有了。他不知道有多少像他这样的男人，一辈子没有体验过所谓刻骨铭心的真爱，即使拥有万贯家财，在情感上却一贫如洗；最可怕的是，他似乎从来就没有学会如何爱一个人。
　　（责任编辑 陈艳）