父母离异多年，我跟随老爸生活。
　　一次姑姑出差，常年在姑姑家居住借读的我便回家小住。习惯晚上11点睡、早上6点起的我，早早沉入了梦乡。大约凌晨两点时，我起床倒水，忽然见厨房还亮着灯，以为弟弟妹妹忘记了关灯的规矩，便走到厨房门边上，正准备伸手关灯，却愣了——竟是老爸！佝偻着身子的他正用清水冲洗着什么，好像是刚吃完饭的盘子，老爸的眼角纹路很深，略肿的眼袋正向我诉说着他的疲惫，黑眼圈似乎深了一些，颧骨上略有“沧桑”的斑痕。他洗得很认真，并没有发现我正透着镜子细细地“观察”他，这让我突然感到了一种“人在光阴似箭流”的悲慨。咦！他的衣服，这件外套，为何这般眼熟？我仔细回想，在记忆里，这件外套似乎在我二三年级的时候就有了。我不由得扯了扯新睡衣，想叫一声“老爸”，然后和往常一样轻松地扑到他身上撒娇，可是，我的喉咙似乎哑了，叫不出来，两腿仿佛灌了水泥，走不过去。“老爸真的老了”那双可以扛起几箱水果的手臂，怕是抱不动我这个被他从小宠到大的胖姑娘了。怕惊扰到疲惫的老爸，我水也没喝，轻轻地回了房问。
　　第二天一大早，我就被精神抖擞的老爸叫醒，他的黑眼圈似乎稍稍淡了点，眼袋也没有那么肿了。他特别自然地帮我倒好水，当我洗漱完毕后，轻拍了一下我的后脑勺：“丫头，走，我带你吃粉去！”到了粉店，我捧着碗，拼命地想要把鲜香的汤汁以及和老爸共处的美好永远保存。“傻丫头，慢点吃，没人跟你抢。”老爸一边说着，一边把他碗里的肉夹到我碗里。他三两下吃完了面，边用手托住头，边微笑地看着我狼吞虎咽。一些新邻居见了老爸，熟络地打招呼，但他们看到我，都微微有些愣。老爸见别人对我有些陌生，便大大咧咧地介绍道：“这是我大闺女，大的。”别人听了连忙说：“哦，这就是老大呀！”老爸很肯定地点头，故意挺了挺那弯了数年的腰，他还带一点炫耀地说：“她一直在外面上学，好不容易回来一趟，嘿嘿！”他一个“嘿嘿”把在一旁吃面的我弄得哭笑不得。
　　结账时，看着我长大的老板娘一眼就认出了我，笑眯眯地打趣道：“回来啦！哟，长这么高了，怪机灵的。”我跟阿姨问完好，却见老爸把手搭在我的肩膀上，不無骄傲地说：“我闺女，开玩笑，读书可是块材料哩！”似乎我是他的一样宝贝，挺值得他面上有光似的。听他说完，我不由得想起了他昨天洗碗的背影，是那么的坚强。
　　奶奶一直担心，老爸粗糙的生活习惯会被我有样学样。但实际上，老爸的“粗糙”到我这儿，就无缝切换成了“精细”。母爱的缺席，从未让我感到过难堪和尴尬。老爸那坚毅厚实的背影更让我觉得，世界上最温暖的地方，就是老爸在的地方。
　　（作者系湖南省岳阳市外国语学校学生，指导老师：周天伦）