维基百科大致上这么描写：清朝光绪十二年（1886），美国传教士伍丁就已经在鼓岭建了第一座别墅。自此，常年平均最高气温不超过30℃的鼓嶺，就成了洋人们在福州的第一避暑选择。到了1935年左右，这里已经有了300多栋避暑别墅，除此，还有教堂、游泳池、万国公益社、夏季邮局等。
　　维基百科作为资料性搜索引擎，正经严肃是必要，却也因此少了那个人性化的，感性的故事。
　　“KULIANG，KULIANG！”一个名叫密而顿·加德纳的美国人临终的念叨，成了福州鼓岭的再生催化剂。他虽终身再没有机会踏上鼓岭的土地，但他的深情没有平白付出。
　　因为他，鼓岭再次绽放了光彩。让我们先把时光倒流到1992年春天，当习近平还是福州市委书记的时候，他偶然在报纸上看到《啊！鼓岭》这篇文章，作者是钟翰根。钟翰根曾在美国留学期间住在加德纳的家中，当时加德纳已经去世。他帮助加德纳的妻子伊丽莎白整理加德纳的遗物时发现一封盖有FOOCHOW KULIANG邮戳的信。这一刻才解开了纠缠在伊丽莎白心中的一个谜团。原来，生前是美国加州大学物理学教授的加德纳幼时曾随父母在中国居住——他的父亲是一位传教士，他们一家住在福州鼓岭的一个小平房长达9年，鼓岭给他留下难忘的印象。因此临终前，他仍唤着KULIANG（福州方言发音）。习近平看了该文后很有感触，马上启动邀请伊丽莎白前来福州访问的工作，并在伊丽莎白抵榕之后，安排了9位加德纳的幼时玩伴，跟伊丽莎白叙述往事。此事让伊丽莎白感动又激动。习近平很成功地以感性和人性促成了一段佳话。2012年，时任中国国家副主席的习近平在访美期间讲述了这个故事，鼓岭再次走入了人们的视野。
　　我们从福州市区驱车前往鼓岭的几十分钟车程里，聆听了L给我们说的这个真实故事。一行数人马上对鼓岭产生了极大的兴趣，究竟是什么让加德纳那么思念这个地方，以致临终前，依旧念念不忘？自知无法再回去的时光和地方，那是一种什么样的思念，又是一种什么样的无奈？他念想中的是这里跟父母共度幼时无忧无虑的时光，还是曾在这里有过的刻骨铭心的记忆？这也许将永远是个谜。
　　在被人称为福州最美的山间公路上奔驰，一棵棵柳杉树因车速从窗边整齐迅速地消失在眼前，我们怀着好奇心抵达鼓岭。一下车，习习凉风徐徐吹来，汽车稀少，空气清新，心中浮躁一扫而空。
　　人到中年，练就“一切随缘”的功夫，旅游也一样。没有目的性地走在鼓岭的小路上。可是，“加德纳的鼓岭记忆该是如何的一条路线图？”我的心中浮起这个疑问。
　　我一边走着，一边想象着加德纳小时在这里奔跑游玩的画面——金头发白皮肤的小孩，跟几个黑头发黄皮肤的小朋友，嬉闹在一起。小孩眼中没有种族之分，只有单纯的友谊，多美。
　　他们也许会跟我们一样，到柳杉王公园看看千年老树。树皮斑驳，苍劲古朴，造型奇特，一部分郁郁葱葱，一部分却已经枯干。从这里他肯定也会跟我一样走过有农民在卖番薯干的路边摊，只是，我猜想他白里透红的苹果般的脸颊可爱得多，阿姨们说不定会友善地请他吃一片。
　　从村屋经过，有人在门口摆了一张小凳子，上面放着几把青菜，一张纸条，歪歪斜斜地写着“海菜，一把一块钱”。没人看管，买菜的人轻轻放下一个硬币，拿起一把就走。虽有小黄狗守门，它懒散地躺在门前，有人走过，它只是作状抬眼看一看，大家都是邻里，有谁不认识谁？就算是那位金头发的男孩，他也是鼓岭的“老居民”呢。
　　男孩子们也许会到公众游泳池，那里可就好玩了。百余年后的今天，我看到的是荒废的大水池，可是在那个时代，有个游泳池，实在是件时髦的事情。这个游泳池，是男士们暑天休闲的主要运动场所，分为浅水和深水区。游泳之后，还能到旁边的小餐厅休息喝杯茶，鼓岭风光尽在眼中，大家跟大家面对面聊天，而不是分别低头按手机。
　　走累了，正好有个阿姨在炸油饼，她游说我们，试一试吧，很好吃的。D很迟疑，这是什么？我看那锅油，还算干净，试吃一口，马上还想再吃一个！坐在小档口前的石凳上，我和T边吃边聊。我说，加德纳小时候有没有吃过这个？T只笑不语。D在一旁嚷嚷：天啊！太好吃了！
　　加德纳和小伙伴们肯定不会乖乖地坐着吃油饼吧？男孩子们都爱动。他们也许是一人一块吃着，就跑到了万国公益社。这里其实就是一个俱乐部，对于曾是英殖民地的马来西亚人如我来说，并不陌生。马来西亚许多英殖民时代的重镇，都有这么一个地方，看来洋人挺喜欢这样的休闲活动场所。在这万国公益社，小朋友们是否被允许入内？这是来自欧美各国的大人们休闲娱乐的地方呢。今天我们被拒于门外，因它不开放。天色突然变阴，我们被绵绵细雨困在了这个地方，左右无事，坐在梯级上，再次靠想象，当年这里举办过茶会和舞会吧？也许加德纳和小伙伴们曾经偷偷趴在窗台，看那满庭衣香鬓影、灯色璀璨。
　　笼罩着雾般的细雨，远处山峦起伏，隐隐约约、朦朦胧胧；眼前则是烟雾缭绕着的树木和房子。雨点，从屋檐下不断落到地下，小心地聆听，滴滴答答。雨后的风吹来有点凉意，但也更舒服。拉紧外套，我们徒步到夏季邮局。为何夏季？因这里夏季多人避暑，寄信人也多。加德纳可能也在这里寄过信给远在美国的亲戚吧，我想。在这里买了明信片，随意签了名，投进邮筒里。只为了自己也能收到一封来自鼓岭的明信片，可惜现在的邮戳不再是“FOOCHOW KULIANG”。要不，我也想好像加德纳一样，收藏一张来自KULIANG的明信片。
　　加德纳的路线图里，肯定还有一处永难忘怀的地方，那就是他们一家居住过的小平房。我们也去了，小心翼翼地上了台阶，看到了那栋房子，那么小巧可爱，就好像马来西亚避暑胜地金马仑高原上的一些英殖民者留下的小别墅，建筑风格异曲同工。木质的门板，大石头砌成的墙，几个小巧的房间，很质朴，也很实在，我跟自己说，这就是加德纳度过了9年美好时光的地方。小平房前有一小片草地，我知道小加德纳在这里玩乐过。
　　回到常年如夏的马来西亚，忙碌的工作让我慢慢地淡忘了鼓岭。偶尔想起鼓岭匆匆之行，就像一场梦。直到好几个星期之后，一天下班回家，一张明信片端正地放在我的桌上，原来是一张来自KULIANG的明信片。这张明信片，唤起了我再回鼓岭的欲望。我比加德纳幸运得多，至少我很清楚地知道，难忘的鼓岭在什么地方，交通之便利，也让我很容易能够得以再次造访。在马来西亚炎热天气的那个夜晚，我梦着自制的加德纳鼓岭路线图，睡得香甜。