外婆一直是个喜欢安静的人。关于这一点，我很小的时候就知道了。不但知道，而且记得非常清楚。据说她对妈妈执意要嫁给爸爸是坚决反对的，还听说妈妈的婚礼外婆没有参加。可当在远方工作的妈妈抱着我、请求外婆带我的时候，外婆一下子就答应了。
　　外婆经常说，女孩子，不要太吵闹，要安静。所以有那么一次，我蹦到桌子上又哭又闹，外婆一直喊着：“不要吵不要吵，你安静点好不好？”外婆把我按在桌子上，打了我的屁股。挨完打，家里最小的舅舅跑来说：“葭葭你呆了这么久怎么都不明白啊，外婆最怕吵了。”
　　 外婆的孩子，舅舅、小姨、包括妈妈都是安静的孩子。外婆身边不安静的人，除了我，还有外公。
　　记得那一次外公带我去看电影《天书奇谭》，电影院里、回家路上，两个兴高采烈的小孩。外公说他生来就是说话大声的粗心男子，当初第一次看见外婆，觉得那姑娘长得温柔好看，怎么结了婚她那么爱静呢？连大声说句话她都嫌吵！
　　外婆把家里每一样东西都放得妥帖，可是轮到外公找，总是找不到。于是屋子里便都是外公翻东西的声音。
　　外公70岁时，耳朵渐渐听不见了。每一个人都必须跟他大声地讲话，可是即便这样，他还是听错。于是我们总能看见外婆站在外公身边，看着他把电视音量调到最大；看着他把收音机音量调到最大；这样看着看着，外婆的抱怨越来越多。
　　“你这死老头子，都是你，把家里弄得这样吵！”外婆骂着外公。
　　外公75岁的时候，连这句骂声都听不见了。于是我们看到外婆一脸怒气地瞪着外公，骂着什么，而外公一无所知地，慢慢从她身边走过。
　　那一年外公生日，舅舅送了他西门子助听器。吃完饭，听完外婆的抱怨，外公忽然跟我说：“其实有时候我能听见。可你看你外婆脾气这么坏，就让她骂骂好了。”
　　听不见外婆说话的外公，把电视机音量开到最大的外公，总能记得在外婆看连续剧看得入迷的时候，给有关节炎的外婆膝上盖毯子。阳光充沛的下午，外婆不想和外公大声地讲话，在外公前面兴兴头头地走着，外公则慢慢跟在她身后。
　　外婆买了肥肥的大红枣，外公上去拎住；外婆买了圆圆的桂圆，外公上去拎着；外婆买了一大瓶百事可乐……有段时间，我总抱着百事可乐喝，有一天外公看着我，忽然问：“真的好喝吗？”我给外公尝了一口。没想到那一年74岁的外公，居然爱上百事可乐。于是每年过年过节的全家宴上，外婆总要抱怨：“他一个老头子，居然和这些孙子争可乐！”
　　外婆是那么喜欢安静，所以到后来，他们总是这样一前一后地走着。
　　2005年底，外公80岁。某天，走在前面的外婆忽然间那么一回头，发现外公不见了。就在上一个路口，外公躺在地上。
　　外公高血压加重，住进医院。外婆每天早上6点起来到医院，晚上9点回去。妈妈担心外婆一个人在家，说要过去陪她。外婆说不用了，这样的安静，她求之不得呢。这样的安静持续了一个月。外公还是躺在医院。我们去看外公，他静静地躺在病床上，醒着的时候，听着我们在他床边说话。
　　那个时候，外公微笑着。外婆说：“现在这老头子安静了。”
　　那个周末晚上10点，我拿着妈妈给的钥匙，悄悄打开外婆的家门。
　　一进门我就呆住了。客厅的灯那么明晃晃地亮着，电视机的音量调到了最大，连收音机都开了……外婆独个儿坐着，看着电视。一回头，她看见了我。外婆并没有哭，她只是像个小孩子，一个劲儿问我：“你说你外公会不会死啊？”我说不会的不会的，我抱住了我的73岁的老外婆。然后我听见喜欢了一辈子安静的外婆说：“如果没你外公陪着，这样的安静真让人受不了啊。”
　　外公80岁生日之前，终于出院了。
　　如果没人陪，安静真让人受不了。