这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人，你以为明天一定可以再见到面的；但是，就会有那么一次：在你一放手，一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。
　　那个黄昏和所有夏季的黄昏一样，被太阳暴虐的一天后只剩下憔悴和昏倦。外婆家是个小红门，小红门后面有个小院子，小院子后面有扇翠绿色的窗户，里面是外婆的卧室。“外婆，我走啦”我挥手离开前往去省城求学语气里满是对新学校的向往和欢喜，外婆拄着拐杖颤颤巍巍的跟着我走出小红门，不停的絮絮叨叨着“要按时记得吃饭，钱不够了就打电话给外婆，周末了要记得回来看我……”。“行了外婆，你快回去吧。我知道了，都快赶不上公交车了”回应她的只有我躁郁不耐的语气。望着我急不可耐的背影，外婆似乎还想再叮嘱些什么也成了自己小声的低喃。
　　学校的忙碌和充实把整个生活都填满，当时的自己早已把那个身躯佝偻、无时无刻不在牵挂自己外孙女的老人忘在了脑后。
　　随着时间的推移，外婆已经做不到拄着拐杖跟在我的身后了，只能在我去省城的时候攥着我的手不停的说着让我按时吃饭的小事，而我总是以“砰”的一聲关上小红门作为回应。
　　高三了，学业愈发繁重，每次回来的次数也在不停的减少。
　　“外婆我走啦。”那天，外婆坐在床上，面对着窗户，面对着院子，面对着红门，小声的哭着的。那时的我也像以前一样满不在乎的把小红门“砰”的一声关上了。
　　那个夏天以后，在离第二个夏天还很远很远的时候。外婆就走了，当时在学校听到消息的我，整个世界突然变暗，视线模糊了，心脏也变得异常沉了。脑子里一片迷蒙，身体开始失重，似乎要飘起来。一种掉入黑洞般的感觉变化成泪水从眼中夺眶而出。我猛然发觉，外婆不在了，那个每次追着我唠叨不厌其烦提醒我按时吃饭的老人再也没有了。那时的我才明白，为什么最后分别的那一天，她是那样地激动了。难道她已经预感到，小红门一关上的时候，就是永别的时候吗？而这次，轮到我在一个异国的黄昏里，无限懊悔地放声大哭起来了。
　　常言道“时光如流水，一旦失去了再也不会回来。”多希望能有哆来A梦的时空门，时光倒流，我想回到那个午后，再抱一抱我的外婆，听一听她的唠叨。可惜没有如果，一切只能在无限的懊悔中回忆和思念。
　　（作者单位：淮阴师范学院）