1

　　无论如何，写作是一个内心事件。一个真正热爱文学写作的人，如果不写，他的内心就会有焦虑，仿佛时时在被写作“召唤”，这种感觉会令他不能安宁——这是他内心的自我，有着更真实的灵魂。这样的一个“内心自我”，被放置在一个“表层自我”中。“表层自我”只是一个“外壳”，吃饭，行走，说话，睡觉……而坐在案前写作的，却是另一个。如果要说到作家的孤单，我以为可能说的是那个“表层自我”，而那个被写作“召唤”的、坐在案前的“内在自我”，他的内心时时丰满，是不会感到孤单的。写作需要孜孜不倦的坚持。

2

　　唐代诗人王昌龄《诗格》有他自己的写作秘诀：作文兴若不来，即须看随身卷子，以发兴也。
　　由此，写不出时，感到没有什么可写时，就去阅读吧，从阅读中，你很有可能会找到自己写作的下一站。

3

　　“写作者的出路，总是个人分头去找。”这句“裸露着真理质地”的话，是赵树理曾经说的。在相隔多年的今天来看，这话仍然是对的。有多少种人，就有多少种文学。文学不可能成为大众的，热爱它的人，也只能是读自己爱读，写自己想写、能够写的那一部分，朝着自己选择的方向、沿着既定轨迹前行。别多想。

4

　　手边的《伍尔芙随笔集》《伍尔芙读书笔记》《存在的瞬间》……也许还有其他，封面上用的都是那张伍尔芙的经典侧面照。与我同样热爱她的读者一定知晓我说的是哪一张——照片上的伍尔芙头发束起，盘卷在后面，轮廓清晰，眼神深邃，宁静而又迷离，似乎飘向一个不为人知的深远所在……
　　她侧着脸的模样，在我个人的感觉里，有着所有语言都难以描述的柔情、眷恋与优雅，以及那优雅里含着的无垠忧愁和永恒哀伤。

5

　　一首诗中的诗意，是具有神性的。一首诗有没有诗意，直接决定着一首诗有没有欣赏价值，有没有作为诗的美感存在。真正的艺术应该都是带着神性的。诗是什么，诗意——又究竟是什么？我有时想，这就好比问爱究竟是什么一样，谁又能说得出呢。但真正爱过的人都知道那是什么——那个肉眼看不到，却真实存在于这个世间的物质，深藏在空气中——深藏在一朵云里，存在于人的意识里，仅仅是一种心灵的感知……可以说，爱是什么，诗就是什么，诗意就是什么。
　　爱与诗，是一对如此要好的孪生姐妹，吐着可以相通的神秘气息。但在这里我并不说爱，而只是说诗意。是的，诗意的神性，是一种高深的段位。其实不光是诗歌，散文或小说也同样，如果你觉得你的文字还具有一些审美价值或品质，那么，我个人认为，一定是你的书写把握住了诗意。文学艺术，如果离开了这点，那其价值再高也会大打折扣。
　　我所喜爱的英国意识流作家弗吉尼亚·伍尔芙也这样说道——我认为真正的好散文都富有诗意，只有富有诗意的散文才是好散文。

6

　　夜深人静。无论窗外是寒冬还是酷夏，你要写诗，你要写散文，一切喧嚣就都静止了，你要坐下来面对那一个“并没有那么快乐”的自己——你并没有那么快乐，这才是更为真实的。这一刻，你不仅发现自己并不快乐，而且，你的内心还有话要说，渴望倾诉，你也想通过文字让别人来更多了解自己。事实上，面对写作时，你对自己也有更多发现——你发现自己比起平时（不写作时）要复杂深刻得多。你甚至觉得忧郁也置于自己生命的内部——无论如何，你觉得你的内心是不平静的，愤怒、委屈、不甘心，想要对时间或生命告知些什么、讨要些什么……总之，五味杂陈，是的，这时你最好的去处就是坐下来写，“写作会告诉你，究竟自己要对这个世界说些什么……”

7

　　尤瑟纳尔。我对她作品的印象淡化了，更确切一点，或者应该这样说——是因为她的作品太富哲思，隐喻太多，并不好读。但她的学生们给她的多种评价却落在了我心上：“她着装诱人，对颜色搭配非常讲究”；“她对学生要求高，但她从不没必要地刺伤学生”；“我们完全被她的个性震住了。这个人，只要在校园里见过一次，你就忘不了”；“她像一个权威的男性，有一种自然而然就高高在上的姿势。她像个男人一样吸引我。我到现在都不能想象，她烤面包或者拿吹风机吹头发的样子。我甚至猜她一天天用的都是中世纪的器具。我们都听说她跟一个女人生活，但谁也不敢跟她提这个事。我想她肯定没有孩子，也从没想过做母亲。她在我记忆中，就是一个石头刻出来的人。这种人不在现实之中，不在时间之中，因此也永远不会死……”
　　“形象上，她令人起敬。她永远笔直，永远穿长裙，永远端正，像个中世纪的女人。她经常泡图书馆。晚上她在小房子里工作，没人打搅她，没人想過要去打搅她……”这是她曾经所在的学校校长对她的评价。

8

　　是啊，艺术的高境界更多的是自由，很少讲章法，无论从生活中的哪个时间、地点开始，都可以“讲述”。电影用镜头讲述，文学用文字讲述，并无所谓开头或结尾，因为，什么都可以是开头或结尾。电影导演阿巴斯说，一部电影，如果它越是忠于拥有开头、中间和结尾，我就会越抗拒。

9

　　前些天重看沈从文自传，他说：我幼小时较美丽的生活，大部分都与水不能分离。我的学校可以说是在水边的，我认识美，学会思索，水对我有极大的关系……这使我想到他的《边城》，那一个发生在水上的故事。一个作家的出生与童年几乎就是一切！“每一个人的童年与故乡都是重要的，一旦你成为作家，这个童年和故乡就显得尤为重要……”阅读中，我记得莫言郑重其事这样说。

10

　　于我，写作时最好要有微微的紧张感，这样的一种感觉，会令我找到写作的激情。反之，如果是呈松散状态，就会感觉写不下去，语言也会相对呆板而缺少弹性。这是我在写作的时间里自己的体悟与认识。

11

　　我们很多时候所说的灵感，究竟是什么呢？我这样想，灵感——它其实并不是什么神乎其神的东西，它是等待在那一处的，但它一定不会跑去惠顾一个懒惰的人，她只是在等那些乐于阅读、勤于思考的人走向她，找到她。 　　她藏在书籍中，藏在一个写作者应有的、比常人多出来的“第三只法眼”和“第四只慧眼”中；藏在对大自然、人、事、物的内核中；藏在一个作家超强而又细微的感知能力中。

12

　　《湘行散记》。一刻阅读，均是让人如此动容——内心里的温软、坚韧、谦逊、爱与自信——在今天来看，我不得不说，我已然被沈从文当年对自己的认识所折服、倾倒。我以为，有才华的人很多，但像沈从文这样有自识的人，至今少见。
　　在《从文小说习作选集》中，沈从文这样写：“活在这个大时代里，个人实在太渺小了，我知道的并不比任何人多，对于广泛人生的种种，能用笔写到的是很窄很小的一部分。一切作品都需要个性，都必须要浸透作者的人格和感情，想达到这个目的，写作时要独断，要彻底地独断……”
　　在这个人世间，每一个人都是唯一的，每一个人的经验所遇都是独特的，你只要真诚地把属于你的那一份写出来，便是好。

13

　　我至今都不认为促使我写作的原因，是单纯的某一件事情，我也从来都不会说，我写作是因为辍学或者是童年的寂寞，也不会说是因为父亲或者是小学的语文老师，同样也不会说是因为家门前四季的如画风景，但事实上，我说的这些，又恰恰都是使我起步写作的原因。它们就像一个综合体，把我慢慢引上了写作之路。因为和所有写作的人一样，我也很想与别人谈到自己，让更多的人了解自己、认识自己。

14

　　鹅銮鼻。台湾最南端的半岛，岛上有两个著名的岬角，像蜗牛的两个触角，分踞东西两方。西边触角的岸边有一块岩石，形状如蹲踞昂头的猫，故称“猫鼻头”；东边的触角就是有名的“鹅銮鼻”。此地属珊瑚礁石地，是南海和太平洋往来的必经航道。“鹅銮”是台湾当地排湾族部落土语“帆”的意思。我看到了号称“东亚之光”——远东最大的灯塔。那座建于1882年（清光绪八年）的灯塔，高度55米。灯塔和附属建筑全呈乳白色，是全台湾唯一的一座驻有军队的灯塔。它是我视觉记忆里的全新建筑。许多人穿着鲜艳，在那里摄影留念。
　　鹅銮鼻公园里的椰林，一片连着一片。一阵强烈的太阳后，忽然地天色阴沉加急雨，云层低压着那片天空，颇有海天一色的奇迹效果。终于，我也见到了哑口海，必定会见到的哑口海——此次台湾行之前就一直萦绕在我脑海的三个字。鹅銮鼻灯塔下的一湾泓流，那些黑色的礁石，对于我来说，都是那样的特别，而这样的特别，全都是来自一位叫齐邦媛的老人，因为她的《巨流河》！
　　在耄耋之年，她如此动情地写下那三十余万字的《巨流河》。事隔一年，我仍然没忘记自己阅读这些文字时的激动与惊诧。我读得如此悲伤如此欣然，我感觉到自己被如此震慑！这是一部单纯的个人生活史，或者说家族史。张爱玲曾说——“生活比文学更传奇”，读齐邦媛的《巨流河》，使我再次想起这句话。哑口海——因为之前对《巨流河》的一次阅读，竟成为我台湾之行记忆最深的一个地方。这或许就是阅读与行路的交集。

15

　　说到底，文学是小众的，文学也应该是小众的，或者说，也只能是小众的。由此，其实作家在每个时代都是尴尬与落寞的……然而，为什么文学还是会吸引那么多人，她一定是拥有着自身的魅力。
　　对于一个热爱且执着于文学的人，或许阅读与书写便是他（她）演绎生命的最好方式。于我，阅读已成为我生活的一部分，成了一种常态，我的阅读开始得比较晚，但它已然成了我活着的乐趣之一。在书中与古人和今人对话，在阅读中不断发现，原来自己对这个世界也有看法，也有话要说，这就促成了我个人的书写。是的，不用心去说真话的作者，又何以求得读者？如果只有读者，那读者又从何而读呢？

16

　　去很少人会去的地方，发现美好。你有这种能力。

17

　　喝绿茶时发现，与绿茶在一起的，总是那一只透明的玻璃杯，而不是从丁蜀镇家中带来的紫砂杯。是的，只有喝红茶、普洱、铁观音等茶时才用紫砂杯，而透明的玻璃杯好像更适宜于绿茶。我还私自感觉，绿茶好像也并不太适宜喝小杯茶，而红茶和白茶就适合用一把茶壶，分倒在小杯里来喝。
　　这就好像是读书，有的书，一定需要坐著来看，甚至连穿戴都要讲究整洁，比如梭罗《瓦尔登湖》；而有的书就可以躺在床头看、斜坐沙发上看，比如说清代张潮的《幽梦影》，比如清少纳言的《枕草子》，在我个人的感觉中，它们同属这一类书。

18

　　好多年以前在一个朋友的书店跟万玛才旦见过，因为时间关系虽然没有太多交流，却记得他为人的谦和与低调。
　　今天去看了他的电影《撞死了一只羊》。简单的叙述或许浸透了他的个人宗教。撞死了的羊不能送人，不能吃，为它超度后送葬，再掏几百元钱买半只羊送去给情人。人活在这个世上，并不是事不关己就可以转身不管，有的时候，别人的事就是自己的事，岂能看着别人有难在身充耳不闻而只顾自己享乐。所谓的仇恨究竟是什么，找了10多年的仇人已是白发暮年，孩子尚幼，放下或悲悯是否更能拯救一个人……长途跋涉的送货司机，将人世间唯一的亲人——女儿的照片挂在抬眼就能看到的地方，老式的录音机，走着走着就“卡”的磁带，他自己大声清唱，我的太阳……人活在这个世上不能没有牵挂与念想啊。“痛苦不堪却还要寻找忧愁，饥肠辘辘却还要逃避食物。”如果是为了信仰，它就能带给我们内心的光明和幸福。

19

　　看宫崎骏的动画。“《借东西的小人阿莉埃蒂》——你已经是我心脏的一部分了，因为你借走的是糖，还回来的是心。《侧耳倾听》——因为你，我愿意成为一个更好的人，不想成为你的包袱，因此发奋努力，只是为了想要证明我足以与你相配。《天空之城》——我们的孤独就像是天空中漂浮的城市，仿佛是一个秘密，却无从述说。《哈尔的移动城堡》——世界那么大，人生那么长，总会有那么一个人，想让你要温柔对待。《千与千寻》——人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完，当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手告别。”
　　宫崎骏的动画，画面精美，台词经典耐看，给人温暖“治愈”的力量。千万不要说什么“鸡汤”，就算是，试想，你生活中有时不是也需要喝一碗鸡汤来补养吗？如果是对你的生命与生活有益处，能让你更健康阳光，更有力量与能量前行，那么偶尔的鸡汤，又有什么不好？

20

　　《解体概要》。萧沆称：写作当为“伤人”之举。不能“重创”读者的书，不是好书。其实，何止是读者受伤，作者也必是有“伤”才可能是好作者。

21

　　《伍尔芙日记》。近日正在看的、深深喜爱的一本书。说不清楚原因，她的文字总给今天的我很多启示与安慰，一种不容否认的感知与存在。当我再想说些什么时，又听到她在说，“当我用心读一本书，书中的人就会重新站立，与我对话。”她好像总是在第一时间说出我心里想要说的话——这或许也是我读伍尔芙的乐趣之一。
　　作者简介 麦阁，中国作家协会会员。喜欢白色、红色和所有蓝色，喜欢银镯、孩子与花朵。20世纪90年代初开始写作散文与诗歌。作品发表于《人民文学》《散文》《散文海外版》《散文选刊》《天涯》《青年文学》《西部》《山花》《星星》《扬子江诗刊》《诗刊》《诗潮》《草堂》等等，入选各种选本。出版散文集两部。
　　责任编辑 孙海彦