最近开播的电视剧《流金岁月》，频频出现在热搜榜，而豆瓣评分也一直站稳7.1 ，这既在情理之中，又出人意料。
　　翻拍的是亦舒師太的经典，又集齐倪妮和刘诗诗两大美女，还有田雨、陈道明等一众老戏骨加持，表现良好是合理的;
　　然而，师太的作品一向难拍（前不久翻车的《喜宝》便是前车之鉴），又有张曼玉、钟楚红1988年电影版的珠玉在前，还要将几十年前的故事“魔改”到当下，实在叫人捏一把汗。
　　和编剧秦雯相识，源于三年前《我的前半生》的采访（《秦雯：生活哪来那么多大团圆》）。彼时，这部同样翻拍于亦舒作品的剧褒贬不一，秦雯也落入了在舆论的水深火热之中。
　　亦舒，言情师太泰山北斗，华人拥趸星罗棋布。对亦舒作品的影视化，仿佛只有同一块地域文化滤镜下的港片才有资格、才对味。
　　《我的前半生》中，秦雯把故事搬到了上海，即便学者李欧梵把香港称之为上海的“她者”，两地有着千丝万缕的相似性，却依然无法平息众怒。更何况，秦雯还做了不少“狗血”的改编。
　　当时秦雯配合宣传接受了很多采访，却越描越黑，她半开玩笑说算过命，大师说她不适合抛头露面，还不如回去埋头写剧本。她把微博名改成了“不是秦雯”，有一种此地无银三百两的黑色幽默。
　　但我认为《我的前半生》的改编翻拍意义在于，它成了近年第一部爆火的“中年偶像剧”。剧内有对中年女性爱欲的不吝描写，剧外给了困局中的中年女演员一丝曙光。那篇专访，也许仅仅是一个中年女撰稿人对一个中年女编剧的支持，但时至今日，我依然如此定义。
　　没想到三年后，秦雯越挫越勇，又改编了《流金岁月》，还获得了不错的口碑。
　　为什么？

我不偏心任何CP

　　作为一个从业十几年的老编剧，秦雯曾扬言，对自己的编剧作品从来抱着“覆水”的心态，遵从术业有专攻的影视流程。除去拍摄伊始的剧本围读阶段，偶尔去友情探班，她从不僭越导演的地盘，也是对合作导演的信任。
　　然而某次联系时，她却说自己被叫去了《流金岁月》片场，和演员讨论剧本。
　　她当时原话是“陈校长叫，我当然要去啦”。陈校长就是陈道明。他俩第一次合作的电视剧《我们无处安放的青春》中，陈道明饰演周德明校长，这职业称呼就被延续下来。
　　陈道明在《流金岁月》里饰演的，是举足轻重的叶谨言。这是原著里没有的角色，也是剧中的空气人物——无论他是否在场，都睥睨全局，因为主人公们的职场就发生在叶谨言的公司里。叶谨言本人，还承担一个重要任务，和女主角之一朱锁锁组老少CP。
　　我在采访前发了一条微博，想征集一些问题。一眼望去都是“言锁CP”的怨怼与期盼，更有甚者扬言（悲剧结局）的话要给编剧寄刀片。
　　秦雯听到就笑了，然后撇清责任：“除了柯锁（杨柯和朱锁锁）我没想到你们会嗑，我在写所有CP的时候，都是站在人物的立场去极力争取的，没有偏心。任何CP取向都是某种情感观的投射，交给观众自己选择。”
　　然而，她在《流金岁月》里加的叶谨言，《我的前半生》里加的贺涵，都是如出一辙的霸道总裁大叔爱上我。秦雯对此大方承认，她有“大叔情结”，剧本夹带了私货。但她对“玛丽苏”的吐槽有自己的理解。

　　作为一个从业十几年的老编剧，秦雯曾扬言，对自己的编剧作品从来抱着“覆水”的心态，遵从术业有专攻的影视流程。

　　在她看来，人都有“仗剑行千里，不负信陵恩”的贵人知遇垂顾，否则如何往前走呢？至于靠什么获得垂青，那就是张爱玲所说的“有美的身体，以身体悦人;有美的思想，以思想悦人”。
　　而朱锁锁作为一个原著里“锁住男人”的尤物，靠美色得到另眼相待，天经地义。这并不代表朱琐锁不够努力、不够聪慧，只是每一个人的牌面迥异，打法自然不同。我们倡导独立，也不该回避客观存在的外貌优势。
　　而当初陈道明找秦雯到片场讨论的内容，围绕着朱锁锁和叶谨言之间情感的分寸。
　　到底言锁的设置是“发乎情止于礼”，但情感是激烈确凿的，还是要考虑到更大群体观众的接受程度，回避悖于公序良俗的忘年恋，选择趋向“代父”关系？秦雯和陈道明有所争论，剧本也是分两个版本，最后选择了后一种克制的版本。
　　所以现在的叶谨言，有着位高权重，池鱼笼鸟的顾虑，和朱锁锁的情感静水流深，三回九转。这并不完全是秦雯大马金刀性格的妥协，也是她在《我的前半生》里吃了一堑长的那一智。

人性的灰度

　　《我的前半生》里的爱恨，都来得急风骤雨，比如罗子君和贺涵的相爱，批评声随之凶猛。而在《流金岁月》里，秦雯对人物关系的梳理少了些快意恩仇，多了些盘根错节的落地。
　　朱锁锁和谢宏祖的结婚，有赌气、有感动，有了却夙愿的归于现实;蒋南孙与李一梵的暧昧，是惺惺相惜又克己复礼的欣赏。所有CP之间，都不仅仅是纯粹的爱情。
　　亲情也如此，原著里蒋家奶奶和妈妈只有寥寥几笔的旧式婆媳恩怨，秦雯在电视剧里孵化出了仇恨与体谅、冷漠与温柔，都是家人之间没有公理真相的岁月沉积。
　　这些关系的纷杂，来自于人物的灰度。原著里攀高结贵的章安仁，在电视剧里面对蒋南孙的失望，哭诉自己尘垢秕糠的出身;重男轻女的恶奶奶，加了大家闺范的宠辱不惊;逆来顺受的妈妈，有了韬光养晦的的智勇。人人都有苦衷，各个都藏善忠。
　　这种一体多面的改编，让《流金岁月》在前半段播出时口碑良好。反观同期许多电视剧，人物的扁平化充斥市面：小三罄竹难书，渣男软弱无能，婆婆罪大恶极，普通人作恶没有心理动因，没有性格铺垫，没有过渡反复，仅仅是衬托主角、推动剧情的工具人，经不起人性的审视和情节的推敲。 　　但到了《流金岁月》的后半段，质疑声又起。

姿势要好看，否则赢也等于输

　　首先是双女主的友谊，太过固若金汤，以致望去似海市蜃楼。如同《那不勒斯四部曲》里的艾琳娜与莉拉，女性友谊里，有比坚固来得更值得品评、齿颊留香的细膩幽微，彼此博弈缠绕着向上生长。
　　《流金岁月》虽是亦舒笔下对女性友谊着墨最清新的小说，依然保有一些真切的小嫌隙，比如朱锁锁是先天性的拜金，早早下海做了舞女，学生蒋南孙看到朱锁锁开着车来接她，内心生出差距的失落——“害怕的不是锁锁突然成为有车阶级，而是她对新身份驾轻就熟，一丝不见勉强”。
　　在剧版里，朱锁锁的“拜金”是为蒋南孙还债的结果呈现，两个人从未有过龃龉，可凌驾一切为对方赴汤蹈火。
　　面对“是否迎合女女CP”的提问，秦雯笑言自己这方面比较传统，对那些一窍不通。但她承认双女主的友谊是超现实的理想化。她对此的解释是，人都需要一个出口，既然在爱情与工作上，都要砥砺前行，那不如铲一条友谊的黄砖路，供人通往梦境。
　　质疑声还落在朱锁锁的“恋爱脑”上：前期肝脑涂地卖房子，后期莫名其妙四处留情。秦雯说，这恰恰是她对“流金岁月”的理解。蒋南孙从不谙世事的大小姐，到为五斗米折腰，朱锁锁从寄人篱下的胡同妹，到名利场情场辗转流连。

　　物质主义与浪漫主义的气流，通过一场场云谲波诡的命运突变，在两者身上完成了对换，这就是岁月具象的流淌。但不变的是，两人身上的不卑不亢。
　　秦雯说亦舒女主有一句统一的潜台词，就是那句：姿势要好看，否则赢了也等于输了。所以她总是有在写《我的前半生》前传的错觉。在采访中途，她静默几秒后突然说：“你说蒋南孙长大了会不会是唐晶？”
　　秦雯两次改编亦舒的小说，从热议度来说都是成功的。她认为自己的改编和亦舒原著的最大区别是，自己改得更接地气。提到“玛丽苏”时，她略带委屈地说：“明明改编过后的女性角色更自力更生！”
　　原著里，罗子君和朱锁锁都觅得良婿远渡重洋，仿佛第二春开启了自己的第二人生，才算得上一个happyending。但秦雯的改编里，不会让结局嵌入远方与别处，即便是悲剧，也不能回避此时此地生活的继续。
　　改编亦舒的作品，让秦雯名声大噪，《喜宝》的电视剧版曾找过秦雯，秦雯婉拒了。她还提及自己喜欢的另一部亦舒的老少恋小说《圆舞》。她说这两个故事都很难改编，因为主线是旧式价值观，一旦修改就失去了故事本体。“旧时的动情原封不动搬到现代，就成了糟粕。强行改编，就沦为了别扭的自圆其说，既对不起故事，也对不起观众。”
　　如今的秦雯，身处王家卫《繁花》剧组。听闻网友对《流金岁月》后半段的诟病，她毫不在意，反倒兴致勃勃地跟我说，24集的《繁花》，她改了多少遍已经数不清了，她猜测王家卫拍电影不是没有剧本，而是写了太多剧本。她几乎每天都候在现场，观察王家卫一丝不苟的工作，她说自己很珍惜这次合作。
　　我突然回想起2019年末，和秦雯在西双版纳度假的情景。当时，封面印着“泽东影业”的《繁花》素材资料放在她桌上，我顺手抓一把瓜子放在上面嗑，秦雯气得哇哇大叫。
　　我问她：“什么时候开拍？”她坐下悠悠地说：“不知道，希望开机的时候我这个俗气的编剧还没有被换掉。”
　　即便输了，也要努力，姿态更要好看。