假如莎士比亚有一个妹妹，天赋非凡，那会有什么事发生呢？班固的妹妹班昭续写了哥哥没有完成的《汉书》，但是班昭只有一个，莎士比亚的妹妹更有可能如伍尔夫所说：她渴望去看外面的世界，父母却不准她上学；她偶尔拿起一本书来，父母却让她去补袜子或者去看炖着的菜；十几岁的时候，她就遵从父母之命与羊毛商的儿子订了婚，一个夏天的晚上她逃到伦敦，和哥哥一样对舞台发生兴趣，她想演戏,受到了嘲笑。最后，她在一个冬天的夜里自杀了。中国同样如此，无论花木兰还是祝英台，无论习武还是从文，都只有以“女扮男装”的方式才能够获得承认。
　　假如莎士比亚有5个妹妹呢？她们会响应自己内在的要求，还是认同社会派定的角色？桑塔格在剧本《床上的爱丽斯》里如此发问。伍尔夫只是假设，桑塔格首先引入了一位真实人物爱丽斯·詹姆斯，她是威廉·詹姆斯和亨利·詹姆斯的妹妹。威廉·詹姆斯被杜威称作“美国最伟大的心理学家”，“也许是一切时代里最伟大的心理学家”。小说家亨利·詹姆斯被戴维·洛奇写进《作者，作者》，他周旋于社交界，在一个冬天外出就餐107次。他们的妹妹，爱丽斯·詹姆斯常年缠绵病榻，最后因乳腺癌病逝。桑塔格对她的关注，不仅因为她们罹患同一种疾病，还因为爱丽斯这个名字让人想起《爱丽斯漫游奇境》。通过爱丽斯，桑塔格又邀请了诗人爱米莉·狄金森和其他3位女性。她们都天赋非凡，但要么被遗忘，要么陷入疯狂。
　　爱丽斯感慨：“外面的世界如此广大。我却一直待在我的床上。”——这不是某一个女性的命运，而是女性的命运。由于足不出户，世界显得危险重重，在剧本中的爱米莉·狄金森看来，“穿过那条乡间小道就是一次冒险”。爱丽斯曾经横渡大西洋，这并不意味着她乘风破浪，由于精神崩溃她在途中甚至一步都没踏出房舱。两人的遭遇说明无论足不出户还是远涉重洋，她们都没有走出床的势力范围。现实而非剧本中的狄金森曾经写过：“要造就一片草原，只需一株苜蓿一只蜂，/一株苜蓿，一只蜂，/再加上白日梦。/有白日梦也就够了，如果找不到蜂。”白日梦是蜂的代偿，想象是世界的代偿，但是白日梦的蜜蜂能够代替现实的蜜蜂么？当精神遭到囚禁，想象或许可以大获全胜，“但想象的胜利仍嫌不够”，桑塔格这样说道。
　　让桑塔格不能释怀的是“一个女人因不知该如何对待自己的天才、自己的独创性、自己的进取心，终至成为废人”。这让我想起德鲁克在《旁观者》里提到的波拉尼一家：老大奥托·波拉尼对墨索里尼有提携之功，老二阿道夫·波拉尼是巴西顶尖的工程顾问，老四卡尔·波拉尼是经济学家，老五迈克尔·波拉尼是科学家兼科学哲学家，老三也是惟一的女性穆希·波拉尼曾经影响铁托、奥本海默各色人等，最有天分但创造力最为短暂，25岁结婚之后专心养儿育女，再也没有留下一个字。她无疑重蹈伍尔夫和桑塔格所说“莎士比亚的妹妹”的覆辙。
　　《旁观者》里另外一个“奇女子”安妮特，非常接近于桑塔格笔下的爱丽斯。她是奥地利历史上第一个攻读经济学的女人，奥地利经济学派公认的超级明星。有一次，米瑟斯对德鲁克说：“你认识安妮特吧，不是吗？如果她是男人，有条件继续研究的话，她一定可以成为自李嘉图以来最伟大的经济学家。”德鲁克特别强调，米瑟斯“可不是女性主义者”。很多女性主义者为了反其道而行之，惟女性是举，米瑟斯对安妮特的称许与性别无关，完全是对她的经济学能力的承认。虽然安妮特是陆军副元帅的女儿，她依然无法获得学术地位，后来她成为奥地利国家银行研究部门的最高主管，这在当时已经是空前绝后。但是，这与“自李嘉图以来最伟大的经济学家”，无疑有着遥远的距离。