我出生在上世纪70年代初期，上有两个姐姐，排行老三。那时候正在热映《黎明前的黑暗》，奶奶想孙子着了魔，说就叫黎明吧，取个男孩名字兴许下一个能生个带把儿的。娘嫌是个男孩名字，叫着别扭。后来因为看了八一电影制片厂摄制的电影《野火春风斗古城》，剧中的银环善良、忠贞的形象让人们崇拜不已，娘说还是叫银环好听，但愿长大能像银环一样俊俏勇敢。或许是沾了偶像的光了吧？我的乳名很快人尽皆知。可是渐渐长大的我却不喜欢这个名字了，因为豫剧《朝阳沟》的热映，里面的女主人公也叫银环，于是经常有人开玩笑，一见我就问：“银环，你会挑水了吗？”
　　每到这时，不等我开口，姐姐便急眼了，扯着嗓门为我争辩：“俺妹是《野火春风斗古城》里那个银环，不是这个银环！”私下里却跟我说：“好好学干农活，可别跟这个银环似的哈，韭菜麦子分不出，挑水跟跳舞似的，让人笑掉大牙！”剧中，银环第一次挑水，可谓出尽洋相，因为掌握不好平衡，前仰后合、狼狈不堪……每次电影演到这里总是一片哄笑声，在农村人看来挑水就跟拿筷子一样，哪有不会挑水的啊？事实证明，我真像这个银环。
　　那时候插地瓜秧的时候是需要挑水浇水的。挖坑、插秧、浇水、埋土，每个环节都做好了，地瓜才能落地生根。那是上初二的时候，星期天跟着大人去秧地瓜，我负责往土坑里浇水、埋土，父亲和姐姐轮流挑水、挖坑、插秧，过了一会父亲给人盖猪圈去了，姐姐便承担了大部分任务，直累得汗流浃背。因为我排行最小，家里人都不舍得让我干活，我有点好逸恶劳的倾向了，一点也没想到要与姐姐分担一点。没挑过水，挖坑太累，插秧手上会磨破皮，我理所当然地袖手旁观着。眼看着姐姐挑来水，挖了坑，又插秧，我把坑里浇上水，她还得帮我埋好，让地瓜苗安安稳稳地在土里落地生根。
　　临近中午的时候，姐姐说：“妹啊，你都十五岁了还不会挑水，你看人家英子家一直是英子挑水。快学学挑水吧，不然将来到了婆婆家会被人戳脊梁骨的，你没看见《朝阳沟》里的银环多难堪啊！”挑水有什么难的？比写三篇文章还难吗？我拿起扁担，挂上水桶就挑着走。水桶晃荡起来，我的身子也跟着踉跄起来。姐姐说：“你可别小看挑水这个活，乍上去还真不会，你先挑半桶水吧。身子挺直，脚要走稳！”要走稳谈何容易？地上高低不平，我深一脚浅一脚地往前走，摆个不停的水桶挂在扁担钩上发出“咯吱咯吱”的声音。姐姐不放心，甩甩手上的泥水，跟着跑了过来。
　　那个沟很深，浑浊的水一眼看不到底。姐姐教我用扁担打水，我却怎么也打不上来，水桶浮在水面上飘来飘去。姐姐给我示范了一下，轻轻把桶底来回在水面上摆，摆平稳了，忽然将扁担钩住水桶猛地往下一按，水就打得满满当当。姐姐怕我滑到水里湿了鞋，就帮我提上来，倒掉一半，让我挑着两半桶水往回走。扁担一上肩，一下子像压进了肉里，生痛生痛的。为了证明我不像电影里那个城里来的银环那么娇贵，我咬牙瞪眼地坚持着往前走，为减轻一点肩上的重力，两手使劲托着扁担。可是两个水桶一点也不配合，前后左右晃个不停，半桶水也直往外溢。姐姐告诉我，手不能放在右肩上托着，要一前一后抓牢扁担，保持平衡。等我深一脚浅一脚地挑到地头，小心地放下扁担，我发现桶里已经晃荡得没剩下多少水了。姐姐只得又去重新挑水。我气喘吁吁地坐在地头，看着她高高地挽着裤腿，迈着稳健的步子往前走，忽然鼻子有点发酸，眼前顿时像蒙上了一层雾。由于打小没娘，父亲拉扯我们姐妹三个可谓是吃尽了苦头，大姐出嫁后，仅上了四年学的二姐被迫辍学，帮助父亲挑起了家庭的重担。父亲由于常年推车子、挑扁担，脖子后面积起来一块肉疙瘩。二姐挑扁担、拉车子，肩膀时常红肿，手上也磨起了厚厚的茧子！照大人们的话说，数我享福啊！我在教室里风刮不着，雨淋不着，像太阳底下的喇叭花经不得风吹日晒，天一热脸就成了大红布。想起前不久因为数学老师骂我偏科，我就赌气不愿意学数学，上课的时候还在课本后面偷偷看故事书，这是多么不应该啊！
　　姐姐挑回来的时候我赶紧迎上去说：“姐姐我再试试，我就不信我还不如比我小两岁的英子！”于是那个上午，我来来回回一次次地挑水，有时候还摔倒，裤子上沾满了泥，折腾了半晌，终于能平平稳稳地把水挑回来了！刚开始挑半桶，后来挑一桶。姐姐怕我累着要和我换，我说不用。地瓜沟已被我踩成了路，天已大晌，姐姐用毛巾帮我擦汗，顺便翻开衣服看了看我的肩膀，已经压得又红又肿。我鼻子一酸，想哭。姐姐呵斥道：“不许掉金豆，看看人家电影里那个银环不是强者？”
　　我强忍着泪跟着姐姐往回走。我挎着篮子，姐姐挑着扁担。路上遇到嫁到了本村的姑姑，姑姑笑道：“不得了，银环也挑水啊？你们在东岭，我们在西山顶上就看见了，挑着扁担跟喝醉了酒似的，还真像《朝阳沟》里的银环啊！”
　　“谁说我像银环？我会挑水了！”我抢过姐姐的扁担，大步往前走，谁知还是没掌握好平衡，两只水桶又不争气地荡起来，“咯吱咯吱”，身后传来姐姐和姑姑的笑声……
　　那天真累了，晚上很早就躺下休息。虽然肩膀火辣辣的痛，但我还是蛮有成就感的。我听见奶奶在天井小声嫌吼姐姐不该让我挑水，没出过那么大的力怎么受得了这苦差事？前屋二大娘说过她曾经看到刘家的祖坟上冒青烟了，要出个人物，都猜着可能是咱家银环，她学习好，作文写得好，兴许将来用不着挑水秧地瓜呢。姐姐像做了错事一样一直没有吭声，其实，我心里是感激姐姐的，她到我这么大的时候已经是家里的顶梁柱了！
　　如今时过境迁，那个让我纠结的乳名少有人叫了，自己也用不著挑水了，现在的孩子很多都不知道扁担是啥了。
　　责任编辑：黄艳秋
　　图为豫剧《朝阳沟》剧照