他爱我。
　　我上幼儿园时，他每天将水果切成小块，装在塑料袋里，塞进我的小包。中秋节，他将圆圆的豆沙月饼等分成八块，让我拿第一块，这像个仪式——分完月饼，才能上菜。等我上了小学，会在放学时，于校门口，忽然看到他。他抓着车把，拨着车铃，喊我的名字。不告而来是他的风格。
　　他骑车的技术很好。据说，他十几岁就做了修电缆的工人，骑着车走南闯北。直到70多岁还骑车来去。但有一次，他骑车带着我奶奶到菜市场，前面来了一辆车，他躲闪不及，我奶奶先跳下车，他摔倒了，在床上躺了半年。
　　那年，我高考，拿了能上大學的分数，却因填报志愿失误，只拿到中专的录取通知书。我风风火火闯进门，坐在沙发上，直拍大腿，发誓要复读。他在里屋躺着，捶着床喊：“考不上大学也不要服毒！”全家人大笑。笑完，他叫我至病榻前，仍说：“不要服毒。”
　　但我又总觉得，他不够爱我。
　　起码，没有爱他孙子那么多。我只回过一次他的山东老家，参加他母亲的葬礼。我没有上桌吃饭的资格，而他孙子有。还有一次，他拿出一个祖传的金项圈给堂弟套上。其实，我也不够爱他。从小，我最怕的威胁是：“今晚和爷爷睡。”我不想和他睡，他打呼噜，有胡子，他家里的床单铺得总是不平整，上面的图案总模糊不清。


　　我发现我爱他，是在他去世后。他去世时，我怀孕四个月，没有回去。四年来，我总梦到他。第一次，是他去世那年的12月，梦里，他说冷。醒来后，我给家里打电话，家里人说第二天正好是当地“送寒衣”的日子。第二次，我梦见他和一个亲戚一起包饺子，用的是农村的大灶，他们一个擀饺子皮，一个包，一个揭开锅盖看水开了没，一个等着下。“这就是说，他们在那边过得很好。”我爸分析。我也是在他去世后，才逐渐发现自己身上有一些来自他的遗传。
　　因为没参加他的葬礼，没见他最后一面，几年来，我仍觉得他在某个地方待着。哪怕在墓碑上看过他的照片，也没有太多已经告别的感觉。
　　我坐在床上，回想我们最后一次见面的场景。那是个秋天，他穿得像过冬。我推着他在院子里闲逛，对面来了位和他一样坐在轮椅上的老人。他们握了握手，松开手，他指着我，对熟人竖起大拇指，口中嘟囔着我的小名。一如小时候，他想对别人夸奖我时那样。
　　如今四年过去了，我才意识到，那是一场告别。
　　【素材运用】小的时候，我们对于爱的理解总是太表面，爷爷把好吃的给“我”，这就是爱；他把金项圈给了堂弟，这就是不爱。但随着亲人的逝去，我们渐渐长大，终有一天我们会真正明白爱，爱可能就是一句话、一个眼神、一个动作，甚至是一个梦境。也终有一天我们会明白，在过往的岁月里，我们曾享受着家人不同方式的爱。
　　【适用话题】思念；沉默的爱；爱的理解
　　（特约教师 高延青）