记忆与探寻:台湾电影的身份焦虑

来源 :商周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:goodyoujun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  侯孝贤在26年后的再次成功,一定程度上归根于其跳出了台湾一地之囿,从台湾的“小”进而跃升入中华文化之“大”。这种成功不再是因为它的“台湾化”,而是因为电影体现出来的浓浓的“中华化”味道。
  全球化(globalization)是上世纪最后十几年文化艺术界关注的焦点。到了新世纪,“地方”(place)感反而成为新的热点。这种对立体现着人类文化的开放性和保守性因子的轮替。
  相对于大陆和中国香港的电影,中国台湾电影的身份意识和所谓的“在地”感是强烈的。而这一定程度上又源自于其处境的尴尬和身份的焦虑。过去100多年,这片中华文化的离岛背负了太多的屈辱和迷茫。穷则思变,变却未通。侯孝贤的“悲情”,魏德圣的“暧昧”,小清新电影的“小确幸”事实上都是这种身份探寻的组成部分。但停留于孤芳自赏式的“在地”情感未必是出路,囿于一地情感的艺术也不免绝望。
  无论台湾还是大陆、香港的电影人都应该放开眼界,既要关注自己的“地方”感,又应以中华文化这一大题材作为作品的大背景、大归属,因为这才是华人自立于其他文化的身份符号。此番侯孝贤凭借奇诡的道家题材作品《刺客聂隐娘》斩获戛纳最佳导演大奖,正是对台湾以及华语电影工作者的重要提示。
  (王坤宇,北京大学博士、文化批评学者)
  走出悲情的聂隐娘
  2015年5月24日,法国第68届戛纳国际电影节,华语导演侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》赢得最佳导演奖。
  1989年,侯孝贤透过《悲情城市》讲述了一个“台湾人”身份的迷茫。在那个时刻,“台湾地区”无论是作为一个地理概念还是一个政治名词,都需要重新界定。在这样的背景下,这种迷茫是在所难免的,也正是人们关注的焦点。
  那一年,《悲情城市》在威尼斯电影节满载而归。
  2015年,侠女聂隐娘从薄雾中走出,躬身拜过后又隐入雾霭之中;一闪一现,中国传统文化中的侠之气质立现。侯先生的作品跳出台湾地域的束缚,归隐到道家“侠之大者”的精神之中。
  68岁的侯孝贤经过了时间的沉淀、文化的交融,逐渐在自己的影片中跳出微妙的统独心态、模糊了本省外省的界定,归到中华文化的道统中来,如同聂隐娘从薄雾中来、回到雾霭中去。
  换言之,侯孝贤在26年后的再次成功,一定程度上归根于其跳出了台湾一地之囿,从台湾的“小”进而跃升入中华文化之“大”;采用道家传奇题材,在表现形式上使用中国传统的诗意的叙事方式,展现出一部带有侯氏特色的影片。这种成功不再是因为它的“台湾化”,而是因为电影体现出来的浓浓的“中华化”味道。
  (李子厚,杭州师大文化创意产业研究院讲师)
  历史之内与乡愁之外
  作为台湾电影的“教父级”人物,侯孝贤在2007年接受姜宝龙的采访时说,“电影是一种乡愁”。这一语中的,指出了台湾电影一贯延续的对个体生命的关照和对生命意义的反思与追寻,放置到台湾特殊的历史境遇和文化境遇中,便构成了一个总主题,即对自我文化身份的追寻与反思。总体来看,这种自我文化身份的追寻与反思在新千年台湾电影中,从两大层面展开。
  首先在历史文化之内,他们面向自我,面向自身的文化和历史,淋漓尽致地表现出了相对于大陆文化和历史主体之外的身份失落感和文化迷茫感。这在侯孝贤的电影中有着多重而深刻的体现。
  《童年往事》可以看作侯孝贤有意识地展开台湾本土文化身份认同探寻的开端。这部电影带有很强的自传性质,电影中日式风格建筑的背景设置、具有代表性的成长事件的选择以及所传达出的那种童年的懵懂、叛逆、选择和茫然,都是那一代人共同的记忆。它在集体记忆的基础上,引导台湾第二代在看清自我成长史的基础上反思自我的文化身份。
  在随后的《悲情城市》中,侯孝贤的这一探寻体现出更高的深刻性和丰富性。电影以1945年日本无条件投降,台湾结束“日据时代”开始,围绕“二·二八”事件,深入地讲述了林氏家族兄弟四人的人生历程,个人的人生际遇与时代的波澜壮阔近乎完美地结合在一起,多重而又深刻地再现了台湾的那段历史。
  透过林氏兄弟个人的命运遭际,传达出浓浓的历史悲情。面对时代的变迁和裹挟,林氏兄弟和吴氏兄妹的选择、挣扎和迷茫,更代表了那个时代家国的迷茫,何处是历史,何处是将来?这是对自我历史的迷茫,更是对自我文化身份的迷茫。
  如果说以侯孝贤为代表的第一代导演主要是将作品投注于记忆,台湾的第二代导演作品更多体现出的是新时代的身份探寻。像罗大佑在《亚细亚的孤儿》中所唱的那样,“亚细亚的孤儿在风中哭泣,黄色的脸孔有红色的污泥,黑色的眼珠有白色的恐惧”,并开始质疑和反思“没有人要和你玩平等的游戏”“多少人在追寻那解不开的问题”。
  这在2012年上映的《赛德克巴莱》中有着直接和多重体现。魏德圣的这部电影筹划长达12年、跨国动员两万余人参演,可谓十二年磨一剑,气势磅礴,追索深刻。电影继续了他在《海角七号》中的主题,即面对“日据时代”的历史,面对那段对台湾人来说既是屈辱的、然而又在现代化上不断被带领着进步的历史,台湾人应该如何面对,如何选择?如果说《海角七号》还只是委婉地表达了走向独立、自我发展的文化身份认同的话,那么《赛德克巴莱》则勇敢而又决绝地喊出了自己的选择,“如果文明是要我们卑躬屈膝,那我就叫你们看见野蛮的骄傲!”一针见血地表达了独立于给自身带来现代化文明进程的日本文化的坚定选择和立场。在这一立场之下,电影浓墨重彩地刻画了台湾原居民的历史、文化和信仰。“真正的人,可以输掉身体,但一定要赢得灵魂”,诚如电影台词所言,这是一部为台湾本土文化身份认同追寻灵魂的电影,它在文明和原始之间、在自我文化和外来文明之间,发出了泣血的呐喊。
  (程顺溪,厦门大学博士生)
  记忆的太平轮
  第34届香港金像奖的颁奖典礼,把吴宇森的台湾题材电影《太平轮(上):乱世浮生》再次置于人们眼前。
  如果不是这部大众媒介时代中的商业电影,我甚至根本就不知道1949年1月27日这艘名为“太平轮”的轮船在沉船事件中有1000多人罹难,幸存者仅30余人,更不会由之而找到2005年的纪录片《寻访太平轮》和2009年幸存者第二代人张典婉初版于台湾的《太平轮1949》,也不会知道2010年在舟山举行的首次太平轮罹难者海祭如何黏合了两岸之间的记忆。可以毫不夸张地说,正是这样一部票房一般评价一般的影片,在一定程度上不仅提醒着那些可能随太平轮一起被淹没的早已杳渺的战乱时代,而且也勾勒着海峡两岸的历史关联。
  应该说,《太平轮(上):乱世浮生》所涉及的战争与人的题材是非常传统的,但其特殊之处就在于它“有意识地”要在爱情故事的表象之下重新清理“过去”的意义。过去是在不断的修订中被重构的。
  影片并没有囿于3个爱情故事里的悲欢离合,而是上升到民族文化记忆再阐释的高度。正是出于这样的意识,影片放缓节奏、迟迟不去打捞太平轮事件的记忆碎片,而是在大场景的战争暴力渲染之外,细腻地强调了许多日常生活的细节。
  这种讲述方法的内在精神逻辑引导人们去想象,当两百万“外省人”踏入台湾的那一刻,无数家园失散的痛苦与个人飘零的悲伤。循着沉没的太平轮沉船这个线索展开的,是整整一个时代里所包含的战争与暴力的伦理、家国情怀指涉的暧昧内容、所谓历史真相的吊诡本性,以及台湾多样的族群文化记忆之所由来等等大问题。
  影片以太平轮事件为记忆的连接点,用3个爱情故事勾连着上海、中国台湾、日本3个记忆空间,既分别储存和呈现了迥异的历史记忆,又梳理着“台湾”这个词本身所包含的多元化文化血脉的复杂性,而它们都在当下持续不断地生产着属于“台湾”的身份认同。
  八指头陀看篱间雨打桃花落,叹人生如寄、感生之大悲苦,失声大哭后出家修行;电影《太平轮(上):乱世浮生》也使用了这由史及人的情感推理,指出历史、灾难与我们的休戚相关。正是这种休戚相关,使得太平轮中那些没能生还、且可能被遗忘再次淹没的罹难者得以升华,使幸存者的创伤得到抚慰。
其他文献
多年来,青岛福彩践行“扶老、助残、救孤、济困”的发行宗旨,一直致力于岛城公益事业,尤其在关爱孤残儿童方面更是走在全国前列。  截至目前,青岛市已累计投入福彩公益金6000余万元用于市儿童福利院的设施改造、正常运转;“蓝天计划”、“明天计划”项目的实施;孤残儿童家庭寄养项目的开展,以及为成年孤儿购买住房等公益项目。此外,历年来,通过福彩公益金的有效资助,青岛市中心聋校为学生购置了自用助听器和无线调频
期刊
发展没有定式,但特色是建设特色小镇的根本。特色小镇既要有传统镇的部分形态,也要加入新的内涵和要求。  忽如一夜春风来,特色小镇建设在全国各地如火如荼地开展起来。其背后的推动因素,便是国家的新型城镇化战略。  党的十八大报告提出,要坚持走中国特色新型工业化、信息化、城镇化、农业现代化道路。在此之后,“新型城镇化”成为一个热门词汇。2014年3月,《国家新型城镇化规划》正式出台。  在我国,城镇化不仅
期刊
无论如何,应该积极地看到众筹模式在中国化的过程中,为怀揣梦想的创业者提供了解决原始资本的一个重要渠道,也为社会融资提供了更多样化的选择方式,尽管目前还存在种种众筹难题,但是这种模式在中国还存在更多的试验机会。  成千上万的创业者怀抱着这样一种梦想:只要发起众筹,就能引起投资人的关注,从一无所有瞬间集资到创业资本,如同变戏法般变出一家公司。当下,众筹似乎无所不在,咖啡众筹、房地产众筹甚至股权众筹等等
期刊
成败的关键在于能否按照十八届三中全会、四中全会的决定推进改革。这两年来我们的改革还是有进步的,需要进一步推进,比如说简政放权、审批制改革。但是根据我们21世纪初期做过一次,那个东西很容易走回头路,还是要把它制度化。  1995年,我们提出经济增长方式转型,后来改成经济发展方式转型,到现在整整20年。这是第九个五年计划规定的,但是至今没有实现。  中国经济问题很复杂,用20分钟把它讲得比较清楚有一定
期刊
策划前言  有人说,硅谷为美国做出的最大贡献,就是一次次拉远自己与世界其他国家的距离。新时代的伟大公司从硅谷走出,苹果、谷歌、英特尔……以至于全世界的城市都试图复制硅谷。  一手引领着新技术的浪潮,一手高调回归制造业,美国正实行着“再工业化”战略,在纳米技术、高端电池、能源材料、生物制造、新一代微电子研发、高端机器人等领域攻关,鼓励全美的学校用几年时间给课堂配备3D打印机,并通过了鼓励在网上募集社
期刊
这阵子,媒体上报道多名厅局级干部请辞消息。由此有人断言,公务员辞职潮又掀新高。乍一看,确实挺令人担忧、不解,但再看看周围,请辞的有几个?即便有,与庞大的公务员队伍相比,真乃沧海一粟。  公务员,特别是高层次公务员请辞,似乎给人的感觉是风向标。这种认识和心理反应不足为怪。因为长期以来,作为吃皇粮的公务员在人们的意识中,始终是坚如磐石的堡垒。人们想方设法拼命钻进去,却很少有人想着从中跳出来。现在有人,
期刊
身上的肉不能白长,吃过的饭不能白吃。  徐老八不是一个人,全名叫“徐老八原汁面”,是我高中附近的一家面馆,大概也是我高中时代解决午餐晚餐次数最多的地方,和国际部楼上的盗版碟一样,具有标签般的意义。徐老八有个永恒的对手叫“怪味面”,两间店紧挨着,卖的东西也如出一辙。可不知为什么,整个高中三年我只吃过大约不到三次“怪味面”,去面馆只去徐老八。也不知是谁定下的规矩,一起下馆子的饭友都默认了下来。  徐老
期刊
移民潮与李嘉诚注册地的争议,得到官方结论。  国家发改委副主任刘鹤最近强调,需要完善产权保护制度,并称将在电力、石油、天然气、铁路、民航、通信、军工等领域将开展混改试点。  这是对于财富转移潮的隐性暗示,政府将不会通过“不让跑”的方式让财富留在国内,而是通过产权保护的方式,使国内形成更好的财富生成机制。问题的另一面是,只有保护合法财富,才能推进混改,没有一个胆战心惊的企业家敢把资金大规模地投入根本
期刊
传统媒体出现了离职潮,不禁使我想起当年党政机关人员离职下海的情景。离职下海不乏成功之士,但也有败下阵来的。正准备转型的媒体人需有心理准备,转型可能付出较大代价,问你一句:底气足吗?  改革开放以来,随着国家人事制度的改革和相关政策的出台,人才流动已成为常态。媒体人自然也顺应这一潮流中。早期的说法是“工作调动”,后来换个新鲜的说法叫“跳槽”,现在的时髦说法叫“转型”。  不只是字眼上的差异,其实已有
期刊
当下的李沧区,产业结构正经历着由“重”变“轻”的凤凰涅槃。随着传统重工业企业“腾笼换鸟”,楼宇经济、现代商贸、电子商务、旅游休闲、金融保险、文化创意等现代服务业,正在为这片区域注入新的经济活力。  5月28日上午,由李沧区人民政府主办的“新机遇 新梦想 新李沧”李沧区经济发展战略说明会暨楼宇经济推介会举行。包括境外驻青办事处、商会和企业、知名商业地产开发企业、金融机构、各地驻青商会协会、知名咨询公
期刊