卡拉瓦乔应该算我们那几届校友当中最早一批北漂青年。彼时他长发过屑。少年意气，骑了17天单车去北京参加申奥。学校对艺术生管得没那么严，卡拉瓦乔在崇文区一个小画室呆完大半学期。次年一举考上中国美院。
　　他对光影的层次很敏感。这也是绰号之由来。进入美院就读后卡拉瓦乔延续了少时的不靠谱：组乐队、喝酒、泡妞，喝醉跑去天桥弹吉他讨钱被当作盲流抓到密云修水库——正好碰上我公差才营救出来。他的女朋友非常漂亮，是北影新生，爱他爱得可以卖血。
　　大概人年轻的时候都有一段荷尔蒙支配智商的时期，卡拉瓦乔被美院除名那天，人在西山开轰趴，就是放纸船到溪涧里。模仿唐时情调，管这叫“曲水流觞”。他的画一直卖不出去，学校既然已经不能回。索性跑到宋庄一个画室帮老板管学生。
　　那会赴京艺考已成风尚，画室老板多是美院毕业的业内人士，卡拉瓦乔时间有多，统计个学生信息，帮忙搞搞装置展陈什么的，混口饭吃。女朋友大二就开始接平面广告贴补他，周末还从海淀坐车转40公里来给他洗衣服。一晃兩三年。
　　卡拉瓦乔劈腿的事是他女朋友自己告诉我的：姐。我不气。真的。那天一早就觉得心慌，本来全天赶通告约好不去画室，但总在念叨今天一定得去。到的时候已经快一点了，门口一堆鞋当中有双好看的布底鞋，那么多女学生的细高跟粉红跑，就是这双让我心里一沉。
　　她说几乎是同时，放下了青春和初恋。
　　姑娘在潮白河边坐了一夜，第二天照常回学校拍片，不多久成为新锐导演，远嫁澳洲。卡拉瓦乔和我们一样，只能偶尔在电视上看到她。
　　期间卡拉瓦乔两次回湘，一次是爷爷过世，另一次是外公。都没能见上最后一面。本来外公在ICU是他陪着，就那么一会他回了个电话，外公走了。
　　参加外公葬礼，父亲一拳打在他脸上：你滚，我和你妈死了都不要回。卡拉瓦乔阴郁地哼了声，一甩长发就去赶火车。
　　前女友奶奶病危，卡拉瓦乔先于她回到了长沙，老太太活到快九十岁，算白喜事，她没有孙子，是卡拉瓦乔按乡俗送的终。卡拉瓦乔亲手为奶奶化妆，精致慈爱，像睡着了一般。他在奶奶灵前守夜，长发已经改成圆寸。
　　前女友回来的时候，卡拉瓦乔又回到了北京，他们至今都没有再见面。
　　汶川地震那年，卡拉瓦乔转让了自己开在宋庄的画室，回到岳麓山后山脚下租到一处农庄。过得几年。他结婚了，妻子大他几岁，带个女儿，他们又生了个儿子，很小就学会说“长大要当姐姐的保镖”，非常讨喜。
　　我们去他院子里喝酒聊天，早秋时节桂花落得满地金黄。卡拉瓦乔戒了酒，喝点红茶，他太太在高校教书，白框眼镜瘦小身材，和儿女一样，对他的过去一无所知。