决定分手那天,两个人去吃最后一顿饭。
　　如果不是女人化妆耽误了一些时间,如果不是男人站在楼道里打了几个电话,如果不是路上又遇见了几个熟人,他们本该上午就把离婚办好的,那顿饭也可能就不存在了。可是现在,当他们走进大厅,却正好赶上了下班。男人朝女人耸耸肩膀,说,看来只能等到下午再办手续了。
　　在长椅上坐了无聊沉闷的几分钟,两个人决定去附近吃一顿饭。算是最后一顿饭吧!毕竟夫妻一场,最后的午餐,注定要在一起吃的。
　　找了张最大最长的桌子,面对面坐着,针锋相对的样子。
　　服务员递上菜谱,笑吟吟地站在旁边等。男人看看女人,女人看看男人。男人说你来吧。女人说不,你来。男人说老规矩,你来。女人说今天不同,你来。男人说今天也不要破了规矩,你来。女人说今天破规矩是应该的,你来。
　　服务员有些不耐烦了。虽然她不说话,虽然她的嘴角仍然挂着微笑。——连沉默都是不耐烦的。连微笑都是不耐烦的。
　　男人只好点菜。一盘蜜汁苦瓜,一盘炝土豆丝,然后将菜谱递给女人。女人点一盘辣子鸡块,一盘五香牛肉,然后将菜谱再交还男人。男人翻着菜谱,问服务员汤在哪里?服务员说先生想要什么汤?男人再看看女人,问,你说呢?女人说,当然是萝卜丝小虾汤。
　　男人满意地点头。萝卜丝小虾汤。
　　对不起这道菜今天中午不能做了。服务员为难地说,萝卜刚刚用完还没来得及去买。要不两位换个汤?
　　女人说不,非要萝卜小虾汤。
　　服务员说可是……
　　男人说萝卜我想办法,稍等,我给你们找来。
　　男人就站起身往外走。他到门口打一辆出租车,直奔超市。他在超市里买到一根细长的萝卜,他把萝卜翻来覆去地看。他坐了公交车回来,将萝卜拿进厨房。四个菜已经上桌,女人正支着腮,等他回来。
　　男人重新坐下,打开一瓶酒。他给女人倒满一杯,再给自己倒满一杯。他们碰了杯开始夹菜,却又再一次抬头。两个人一起说,咱们换换位置吧。
　　就换了。吃菜。谁也不说话。
　　男人的筷子只伸向面前的辣子鸡块和五香牛肉,那是女人点的两道菜;女人的筷子只伸向面前的蜜汁苦瓜和炝土豆丝,那是男人点的两道菜。男人从来不吃苦瓜和土豆,女人对肉更是恨之入骨。但在今天,在不知不觉中,两个人,竟然下意识地为对方点了最喜欢的菜。
　　只有那道汤。那是他们的共爱。
　　汤端上桌,两个人闷头喝汤,仍然不说话。
　　后来男人看看表,对女人说,他们上班了。女人说,哦。汤还剩小半碗,男人说要不把汤喝光了再去?女人说,好。男人和女人再一次低头喝汤,仍然不说话。
　　汤快喝完的时候,他们同时听到对方低低的压抑的抽泣。似乎,爱情并没有完全结束吧?女人的妆与男人的电话,女人和男人分别为对方点的两道菜,男人离开饭店去很远的超市买一个萝卜,两个人不停地喝汤只为再熬过一点时间,这一切,都是两个人在为他们的爱情做着最后的挣扎和努力吧?或者,这也是爱情的自然表达吧?尽管在那时,他们或许并不知晓。
　　出了门,民政局往左,家往右。两个人在十字路口站了一会儿,然后,一起转身,往右。男人在前,女人在后,尽管别别扭扭,可是他们都知道,生活绕一个弯儿,又将重新开始。
　　他们真的重新开始了。可是,每个月的这一天里,男人和女人都要来这里,点上同样的四菜一汤,静静地吃完,然后,手牵着手,慢慢走回家。
　　后来,民政局门前的这家小店便多出一套据说极受欢迎的四菜一汤,曰:夫妻菜。■(责编 时光)