作者简介：李方明，湖南省攸县人、湖南省作家协会会员、湖南散文学会会员、株洲市作协理事。
　　一
　　初春的早上，一波一波的晓雾从龙溪奔涌而来，淹没了小路和田畴。一会儿，当太阳蹦蹦跳跳地上了山梁，那白练似的雾霭又四散开去。
　　路边田里的草子花，在几场春雨的滋润下，变得葱绿。溪水开始涨了，水面上的漂浮物也多了起来，青青的、黄黄的叶片，在回水湾里打漩儿。
　　看看谷雨后的日子，那地里的植物和刚插下去的秧苗，像是听着它的声音，在“蹭蹭蹭”地生长。一时间，山里田里、圳边路边，都是一片绿油油的，满眼的是花儿草儿，在晨风的吹拂下欢快地摇曳起来。
　　这时节，我家养的那条黑牯牛，也与我在一旁窃喜，而且有点得意，仿佛餐桌上摆满了佳肴。每当清晨，我拿着牛绳来到牛栏的门口，不用喊，它就来到栅栏边，把牛鼻子伸过来，我不费劲地把它穿上，然后牵着它出了牛栏门。黑牯出得门来，抬头望了望天，并张开大嘴，发出了几声“哞哞哞”的叫声，它的叫声引来了隔壁牛的“哞哞”声，我知道它在呼唤同伴黄牛。黄牛是条雌牛，早两年，队里把黄牛分到我家，去年又把它分到亮彩家去了。我家现在养的黑牯，娘基本都安排我放，因弟妹还小，姐姐要出集体工，而亮彩家的那条黄牛，好像没有固定的人放，昨天是菊妹，今天是莲妹，明天就是水妹，但莲妹放得好像最多。
　　今天莲妹来得迟，她每次看见我只是微笑一下，然后说：“你咋这么早呢？”我也对她嘿嘿地笑：“娘叫的。”莲妹伸了下懒腰：“我还想多睡会儿。”黑牯和黄牛看我们在说话，就赶紧相互挨着往龙溪方向走，遇到路边的青苗，就低着头咀嚼。这时，我和莲妹也不紧不慢地跟着。
　　不远处就听见龙溪水的哗哗声，黑牯和黄牛已在水草肥美的溪边，欢快地嚼着，莲妹已在溪边割猪草。我与莲妹有个“君子协定”，如果是我们早上一起放牛，我帮她看牛，她割的猪草两人平分。当时莲妹说这个事的时候，我是乐得眯眯笑。心想，看一条是看，看两条也是看。只要莲妹帮我割猪草，何乐而不为呢？
　　溪边的草很多，但大部分我不知名。还小时，跟姐姐割猪草，姐姐告诉我，什么草猪可以吃，什么草猪吃不得。我们山里，草呀花呀果子呀很多，人能吃的也不少。春天一到，还有许多野菜，依次会有水蒿、荠菜、蒲公英、蕨菜、鱼腥草、香椿等。而我们小孩子，每到映山红绽放时，就会跑到对面的婆婆坳上吃映山红，那微微甜甜的咉山红，吃得我们满嘴的红，满身的花瓣。然后，还要釆一大束回来插到瓷罐里，倒上清冽冽的水，让那些花苞开放。还有那满山满岭的“勒子”，大红的、紫红的，吃起来酸酸甜甜。这个时节放牛，牛吃得饱饱的，我们也会吃得饱饱的，回来还要带上一大捧让娘和弟妹尝尝。
　　二
　　出门时，西天上有点黑云，娘对我说，别忘了带斗笠牛绳，记得背背篓。牛绳是牵牛用的，别让牛偷吃路两边的庄稼，那些泛青的禾苗、绿葱葱的玉米苗，还有紫红色的草子花，我发现牛最爱吃这些。别看牛总是低着头走路，一路吃草，但两边的景物，它照样看得见，稍不留神，它就溜到田里地里去了。有時候我就想，牛的脾性是柔性的，看去很听话的样子，总是谦卑。你和它相处时间长了，它对你俯首帖耳。每天放牛，它会伸鼻子给你穿牛绳，然后很温顺地跟着你走，你可以骑着它，坐在牛背上吹短笛、唱山歌。
　　但像我的黑牯、还有黄牛都和我生亲了，总是那么听话，现在看着黄牛也和莲妹生亲了，也听她的话。我不知牛能活多少岁？初生牛犊不怕虎，指的是几岁的牛？我养的牛，看上去非常强壮。但也有让我大跌眼镜的时候，比方有一次，开头我不知道牛与牛在一起，也会“耍把戏”，本来双方一起在溪边悠闲地吃着草，可吃着吃着，我家的黑牯忽然趴在黄牛的背上。我第一次遇见这样的状况，是又气又恼，我赶紧去拉紧牛绳让它从黄牛背上下来，可它任我怎么拉都不下来，过后我又用竹片抽它，还是不下来，当时我很生气，气得想哭。后来队里的新仔叔看见了，就赶紧走过来叫住我。他笑着说：“明仔，别打了，牛长大了都要这样。它们在‘耍把戏’，耍了把戏才能生牛崽。”
　　这时，太阳出来了，照到了西山坡上，莲妹也割满了两背篓的猪草。莲妹看了两条牛的肚子，就对我说：“牛也吃饱了，猪草也割满了，咱们也回吧。”
　　后来我把这事告诉莲妹，莲妹比我大两岁，似乎比我多懂一些。她听了后，有些害羞地说：“你真有点笨”。
　　三
　　牛“耍把戏”这件事让我困扰了很久，等我稍大了，似乎明白了一些。那年，莲妹家养的黄牛，它的肚子渐渐大起来，看上去鼓鼓胀胀的，走路都困难。我问娘，娘摸着我的头说：“它肚里有崽崽，要生了。”是啊，没过多久，一条小黑牯降生了，我问新仔叔，它娘的毛是黄的，它怎么是黑的呢。新仔叔说：“因为它是黑牯的种，所以它的毛是黑色的。你不记得那次黑牯趴在黄牛背上‘耍把戏’，你还抽它呀。”我听新仔叔说，有点不好意思起来。
　　小牛犊长得很快，过了那个冬天，就和黄牛齐肚高了，而且它天天跟在黄牛后面跑来跑去的。
　　有一天，莲妹和水妹两姊妹，牵着她家的两条牛在前面走，我牵着黑牯在后面，不一会儿来到了龙溪边。龙溪不是很宽，如果不是丰水期，水很浅，河面上裸露着许许多多大大小小光洁如洗的石头。到了夏天，我与莲妹水妹在石头上跳来跳去，忽儿我们一起跳到了河那边，忽儿又跳到河这边。一黑一黄的两条牛，慢悠悠的又自由自在地在龙溪边上吃草。
　　但我的黑牯忽然发起情来，它看到了河对面有一条黑白间花的牛，这时，它丟下身边的黄牛和牛崽，竟然以快捷的速度越过河，趴在那条牛背上“耍把戏”。这下让水妹惊呆了，看着这阵势，水妹臊得面红耳赤地跑到一边割猪草去了。我想，这黑牯咋知道对河那条牛是雌牛呢。也该这畜牲倒霉，这事正好被队长看见了。他对着我有点生气说：“你咋让这死畜牲跑对岸去了呢。”这事过后没几天，队长请了骟匠把黑牯骟了。那天骟匠来骟牛的时候，学校正好不上课，我躲在大人的后面，看着骟匠是怎样把牛给阉掉的。 　　在乡下骟牛也是一件大事，也挺有讲究。骟牛先要选日子选时辰，还要选一个宽敞的场地。那天骟牛刚好选在牛栏外的一个场地上，场地边有一棵大樟树，还靠近一条水圳。骟牛时要两副绳梭，绳梭一头打个结，分别套在牛的前脚上，另一头捆扎在樟树上。骟牛开始后，几个年轻人用力一拉，牛立即扑倒在地。这时，按头的按头，摁脚的摁脚，就这样，倒在地上的牛已经动弹不得，只有“哞哞”地哀叫。这时，只见骟匠左手用力掐住牛卵包，右手握刀在牛卵包上长长地划一道口子。整个过程很短，待骟匠把伤口缝合后，骟匠再含一口清水，用力地喷在伤口上，稍后就是为牛松绑。这时一人牵着牛，让牛围着场地慢慢地转几圈，直到牛基本能正常行走为止。
　　黑牯被骟了后，两颗眼珠子没神了，一段时间都显得无精打彩，草也吃得少了。早上出门时，也很少“哞哞”叫了，遇上黄牛也不多看一眼，在一起吃草也没有冲动，眼里还有些泪水往外流。但骟了的牛，犁田耙田起来，乖顺得多了，原先只听见财生在后面“嗨嗨”个不停。但我也不明白，被阉了的牛，是不是要老得快。只几年时间，黑牯老态龙钟，成了老牛了。
　　四
　　我走出山外的那年，正好队里开始分田分地，而队里的那些牛不知分给谁家了。我放的那条黑牯呢，娘说，黑牯分到了春生家，去年，春生把它杀了，说它老了，不中用了。
　　莲妹她们几姊妹在我出来的头几年已经出嫁了，莲妹嫁给了邻队的一个王姓青年。我每次从县城回家，已经很难见到她们。但能见到的是一些陌生的女子，娘对我说，这个是某某的媳妇，那个是某某的媳妇。后来出外谋生的多了，村里只剩下一些孤寡老人和留守儿童，田地大多荒芜了，原来的双季稻，现在连一季也很少有人作了。最让我奇怪的是，如今回来，除了那条被宰杀的老黑牯，仍然让我看不到一头牛，牛跑到哪去了呢。牛会飞吗？我又想起小时候，娘给我讲了牛郎织女的故事，说那条老牛通灵性，它为了帮助牛郎上天去见织女，就把自己变成了一条小船。小船能飞，它就载着牛郎，飞呀飞呀，当牛郎和织女快要会面时，王母娘娘狠心地用头上的金簪子划了一条不可逾越的银河。牛郎和织女只能隔河相望，而每年的七夕，那成群结队的喜鹊在银河上架一条鹊桥，让牛郎和织女在鹊桥上相会。后来，我想，那条老牛呢，它是不是每年都会为牛郎變成一条船，驮着牛郎向银河飞去？
　　我想，我的那条黑牯，如果还活在凡间，如果真有灵性，会不会也能变成一条会飞的船呢？但我宁愿相信，牛是会飞的，飞到一个“芳草鲜美，落英缤纷……不复出焉，遂与外人间隔”的世外桃源里去了。不然，村里那么多的牛又跑哪去了呀！