一座宜居的城市，既要安得下壮志雄心，也要放得下无用和安适。好城市的标准不是看有钱人过得多精致，而是普通人也能舒舒坦坦过日子。苏州便是如此。吴地水软，吃的一切都很甜，如此孕育出甘糯可口的吴侬软语，在这种气场里生出婉转细腻的昆曲也就不足为怪。
　　一方水土生长一种文化
　　你再找不到一座城市会像苏州这样，到处弥漫着昆曲幽雅的空气。不错，苏州是昆曲的诞生地，所以这里有比任何一座城市都多、都狂热的昆曲崇拜者，毫不夸张地说，明清六百年来，昆曲已深深嵌入苏州这方水土。
　　昆曲最早形成于元末明初的江苏昆山一带。明代的苏州是个商贾辐辏、百货骈阗的繁华都会，明代的《寓圃杂记》中有这样的描述，（苏州城）成片的房屋与房屋相连，屋檐几乎要碰到一起；城的角落、河的湾头，都造了亭馆，不留一点空地；游山之舫、载妓之舟，鱼贯于绿波之上；街面上同样人潮涌动，车水马龙，好不热闹。南宋以来遭荒废的手工艺也都悉数恢复，在这种氛围中，才子佳人的风流逸闻、闲隐君子的雅人深致层出不穷，以至作者最后不由感喟，“人生如此，亦可幸哉”。不过，繁荣之下，仓廪足的人们也在期待一种与士大夫生活、情趣相匹配的戏剧文化。
　　再说元朝后期，中国的音乐戏剧舞台上出现了两个分支：北曲和南曲。发轫于温州杂剧的南曲经过余姚北上传到海盐，由此进入太湖流域，飞入大户人家的深深庭院。这支北上的南曲被当地的江南小调、吴侬细语的熏染，又经元末明初戏剧家顾坚的调制，进化成一种新的唱腔艺术，即昆山腔。据说朱元璋在召见昆山的百岁老人周寿谊时就问过：“闻昆山腔甚佳，尔亦能讴否？”可见，彼时的昆山腔已成为南曲主流。
　　至于在北方盛行的北曲，被称为昆曲之祖的魏良辅就曾“初习北音”，但因不及北人王友山，故“退而镂心南曲，足迹不下楼者十年”。在闭关钻研的是十年间，命运把一个十分重要的角色推到魏良辅面前，这人是张野塘。魏良辅听到当时“名属中原第一部”的张野塘的弹唱，深为惊讶，遂与定交。至于张野塘为魏良辅的昆曲改良贡献了多少，史料不详，不过这里有一段后续值得一说——魏良辅后来将女儿许配给张野堂，知音最终成了乘龙快婿，也是一段因昆曲而生的佳话。
　　魏良辅对昆曲的一个重要改革就是选定了“苏州——中州音”作为舞台语言，这样一来就为昆曲吸收北曲和流传全国奠定了基础。此外，魏良辅还从海盐、戈阳、余姚、昆山“四大声腔”中汲取养分，慢慢将昆曲推向一个新的方向——水磨调。这时又一个关键人物登场，他就是梁辰鱼和他的《浣纱记》。至此，从顾坚的昆山腔到魏良辅的水磨调，再到《浣纱记》，昆曲已蓄势待发，而昆曲走到这里，已出落得“声则平上去入之婉协，字则头腹尾音之毕昀，功深镕琢，气无烟火，启口轻圆收音纯细”，其高雅之态一时无人能及。