人的记忆从几岁开始呢？或者说，看不见的巨手抹去早期的痕迹之后，又何时粗心遗留下什么？如果真的是这样，那么祖屋窗外那一棵青桐树就是它“粗心”之作。
　　那是一棵怎样的树呢？
　　在祖屋北窗外通往邻居家的小路路口，有一棵青桐树，后来我知道它在古代又叫“梧桐”，“没有梧桐树，引不来金凤凰”说的就是它。青桐木叶青青，像一把铜色巨伞，主干上生长着忧伤的眼睛，像伤疤，惹人注目。五岁那年，我在树下玩耍，指着一个狭长的眼睛说：“小凤的眼睛。”父亲听见了，奇怪地看着我，然后盯着树上的眼睛看了一会儿，又把目光投向邻家，就背着手离开了。我很是疑惑，就回去问母亲。她沉吟片刻说：“等你长大了就明白了！”我问祖父、祖母和叔叔，他们都是沉默不语，好像商量过一样，就是不告诉我。我的好奇心更强烈了。人是特别渴望撕掉保密期封条的动物，我也不例外。
　　我问遍身边的所有人，最后还是外祖母向我说起来一段陈年往事。原来我是大户家庭的长孙，诞生在祖屋。听母亲说，那年冬月，窗外的青桐树随风摇摆，发出沙沙的声音。在曾祖母的帮助下母亲顺利生下了我。因为在这之前，母亲有过两个孩子皆夭折了。曾祖母踮着小脚捧着我说：“就叫锁群吧！”想来她知道生命不易，在飘摇的尘世需要锁住一群儿女。于是每次我哭着闹着的时候，亲人们总是说：“锁群不哭，锁群最乖啦！”可是我依然哇哇啼哭不止。有一次，邻居家青凤来我家串门。青凤是同族一个大哥家的女儿，比我大五岁。她肌肤如雪，生的粉妆玉砌，一双丹凤眼好像会说话。一次，二叔眯着仅剩下的一只眼对他父亲说：“这娃娃可不像咱们普通人家的孩子，你要看好喽！”
　　此刻，她指了指窗外说：“锁群，你看——”我好似听懂了她的话，立即停止了啼哭，眼睛“骨碌碌”顺着她的手指的方向看。大家都觉得我跟她有缘。于是，她经常来我家串门，有时候还抱起我，来到青桐树下说个不停。日子久了，有人开玩笑地说：“青凤，你这么喜欢他，长大了就给他当老婆吧！”父亲一本正经地说：“可不能瞎说，乱了辈分！”这样又引起一阵哄笑。青桐树果子成熟了，母亲就炒一锅，满屋子的香味，抓一把揣在荷包里满衣襟都是香的。青凤把我搂在怀里，坐在树下的小凳子上，喂我吃青桐树芬芳的果实。
　　有天夜里，村庄还在沉睡中。忽然有人敲脸盆大呼：“起火啦，救火呀！”村里的人们慌忙披衣下床，争先恐后来救火。原来邻居家着火了，大火烧毁了房屋。大家一阵手忙脚乱终于扑灭了大火。现场一片狼藉，清点人员时，突然有人说：“青凤呢？”短暂的沉默之后，有人刚想冲进去寻找，突然轰隆一声，梁柱倒塌，一团火焰冲天而起，旋即扑向祖屋北窗。人群一阵惊呼，那火焰绕过青桐树向西而去。一声叹息：“唉，飞走了！”大家一看，却是二叔。那棵青桐树也许受到大火炙烤也随着青凤的离开而离去了。鄰家大哥痛失爱女，不久离开这个伤心地，举家搬走了......
　　第二年，在原地又生长出一棵青桐树，长大后跟那一棵一样，一样作青铜巨伞状，一样木叶青青。我看到这一棵就是再生的，不同的是树上不知何时长出一双狭长的丹凤眼。难怪当我说出那一句“小凤的眼睛”时，父亲会流露出奇怪的眼神。
　　——选自《西部散文选刊》微信公众平台