外婆是山那边的海

来源 :中学生百科·小文艺 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ycs19900105
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她活了很久,久到见过了世间悲欢离合,久到将子女送离身边,自此孤独一人。我在这山隔着黄土高原层层叠叠的黄土看那山的她,直至再也看不清。
  在我的记忆里,外婆是个很温柔的老太太,因为大多数时候她都在笑。
  七岁之前,我很少见到父母,是外婆把我带大的。
  我生性调皮,动不动就爬上门口的那棵大树。树是杏树,秋天会结杏子,黄灿灿的,满院子都是香味儿。
  她在树下急得满头大汗:“你快下来,上面多危险啊。”
  我不紧不慢地边吃边往兜里装,爬下树后将兜里已经被压扁的杏子掏出来给她:“你尝尝,很好吃。”
  她笑着摸摸我的头,拿清水洗净了坐在台阶上吃。夏天的风吹过来在院里打个转,带起些黄土再落下,我昏昏沉沉地趴在她腿上,看着她把那些杏子全部吃完。
  “外婆,”我说,“不好吃就不吃了呗。”
  “好吃。你给外婆摘的,怎么能不好吃呢。”
  外婆家在一个小村庄里面,房子周围有很多树,一到夏天树上的鸟就叽叽喳喳地叫唤。我睡到日上三竿,迷迷糊糊穿着拖鞋走到院子里,总能看见她忙碌的身影。有的时候她在洗床单,有的时候在喂满院子跑的小鸡吃米。看见我出来,她会笑着唤我的小名。
  “呀,小辞醒啦。”
  我站在原地不动,她拿了刚洗干净的毛巾过来给我擦脸,毛巾软绵绵的,还有一股子肥皂味儿。“洗干净小脸,还要涂得香香的。”
  她说着把新买的宝宝霜拿出来,给我涂在脸上:“旁人都说我们黄土高原的女孩子有高原红,我们小辞一定要好好洗脸,这样才能漂漂亮亮的。”
  给我洗完脸,她会在院子里铺一张草席,把西瓜摆在上面。我张大了嘴巴啃西瓜,她在旁边给我梳头发。
  两根细小的辫子被她梳得光溜溜的,她还总能想办法将从山上采来的野花插在辫子尾巴上。我出去和小朋友们玩,怎么着都不会让他们碰我的头发。
  童年的夏天可真热啊,外婆睡在凉席上给我扇着扇子,我盯着蓝蓝的天空发呆。“外婆,”我说,“爸爸妈妈什么时候来接我呀?”
  她说:“快了,小辞,外婆去给你煮玉米,你还想吃什么?”
  我暂时忘了打听爸妈,从草席上跳起来爬上她的背:“我要吃西红柿、黄瓜,还有草莓。”她笑着说:“好好好,我们现在就去摘。”
  小的时候我不懂,为什么我一问爸爸妈妈,她就会问我想不想吃好吃的,后来我年龄渐长,她每次打电话来想骗我回去的时候都会说:“小辞,放假回来吗?我给你做了好吃的。”我才明白,她是想用好吃的留住我。
  我每次回去,无论多晚,她都会站在路口等我,手里拿着手电筒。她接过我的包,拉着我的手。我嫌她手上的茧扎人,会将自己的手抽出来,只捏着她的大拇指回家。
  某个秋天的晚上,我正在家里看电视,她打电话过来说给我买了镯子,我着急地锁好门就往外婆家赶。说来也是胆子大,等我到外婆家的时候天都黑了,她在火炉上熬了我最爱吃的玉米紫薯粥。
  她把买的镯子拿出来给我戴,可是很明显,根本戴不進去。我说:“外婆,镯子小了。”她在昏黄的灯下将我的手腕拿起来仔细端详。
  “你的手什么时候这么大了?”
  “我在长身体,肯定会长的。”我当时有些失望地说。
  她看出了我的失望,赶紧说:“没关系,外婆明天再带你去买。”
  我终于不再难过,吃完饭早早地睡了。我睡眠轻,稍微一有动静就会醒来。我妈半夜打电话过来说:“妈,你是不是老糊涂了?你有空多带带弟弟,我们忙都忙不过来,小辞还要帮忙做饭呢,大晚上你把她哄过去干什么呀,我们这么晚回家,家里连个人都没有。”



  外婆安静了好久,我听到电话那头传来叮叮当当和说话的声音,外婆吸了吸鼻子说:“小辞才九岁,还小呢,你们要是需要帮忙的话我来做饭吧。”
  后面的话我没听进去,也不想听,我捂着被子睡着了。
  第二天外婆带着我去买了新的镯子,是翡翠色的,可惜上高中后搬桌子的时候磕坏了,我就再也没戴过了。
  上初中后妈妈开始照顾我,我很少和她说话,她可能察觉了些什么。有次我在房间里背书,她端了盘橘子进来,欲言又止。我放下书问 :“怎么了,妈妈?”
  她舔了舔嘴唇说:“你小的时候是不是怪过妈妈?”
  我缄默不言,感觉眼泪下一秒就要掉下来,可是我忍住了。
  “我不知道有没有怪过你,但是我确信,外婆帮我抵挡的许多无缘无故的伤害,是来自你和爸爸的。”
  良久,我听到她叹息着走出房间,说了一句:“妈妈是有苦衷的。”
  有次暑假我和外婆在院子里乘凉,夏天夜晚的风缓缓吹过来,外公的收音机里在放秦腔,唱的是《秦香莲》。农村的夜晚星星格外多,我翻着手机里第二天起飞的电子机票,说:“外婆,小的时候我哭着要去找爸爸妈妈的时候,你会不会伤心啊?”
  外婆闭着眼睛一下一下摇着椅子:“外婆不伤心,外婆知道你会回来的。”
  “那现在呢,我走了外婆伤心吗?”
  她起身收拾桌上的东西,两鬓的白发已经很多,头发也变得稀疏:“外婆让你多来,是怕外婆离开后你想我。”
  我才不会想她呢,我要她一直在我身边,所以每年生日许愿的时候我都只许一个,我要温柔的外婆长命百岁,我要她不离开我。
  可是长大后的生日愿望里却再难有一个她了,因为我想要的东西多了,我的能力有限,有些东西外婆也给不了我。
  外婆很护着我。
  爸爸脾气暴躁,还有点重男轻女,我稍微做错点事情他就会对我大呼小叫。   快要上一年级的时候,外婆送我回家。妈妈留外婆吃晚饭,吃饭的时候我不小心将桌上的水杯碰倒,水洒在了桌子上。所有人都没反应过来的时候,爸爸在我脸上抽了一巴掌。
  右脸火辣辣地疼,我连哭都忘了,外婆当即扔掉筷子说:“我不吃了,我要带小辞回去。”我缩在外婆的怀里终于反应过来。我看向妈妈,她只是冷漠地吃着饭。
  外婆拉了我就走,爸爸在后面追上来,将我从她的手里抢过去。“不许哭了。”他吼我,然后看也没看外婆一眼就往回走。
  我转过头,看见她迷茫地站在路上,佝偻着身躯。
  “外婆,你回去吧。”我对她喊,我只是希望她不会因为我而为难。
  我觉得她分明是想从爸爸手里把我抢过去的,她往前走了两步,听清楚我说的是什么后,转过了身。当时天快要黑了。
  我后來被爸妈哄开心了,一边看电视,一边吃零食。我忘了从我家到外婆家要走两个小时的山路,以至于我懂事后一直在后悔,如果当时我自私一点,胡闹一点,说外婆,你别走,你留下来,她就不会摔倒很多次,更不会被树枝划伤了手臂和脸。
  她脸颊上那条浅浅的疤痕好像一直在提醒我,我才是那个做错了事情等着被惩罚的人。
  让我没想到的是,第二天她又来了,带着大包小包:“我怕你们照顾不好她,我来看看小辞。”
  我在写作业,听到院子里外婆的声音赶紧跑出去,外公也在,看见我后外公说:“没良心的狼崽子,你管她干什么?”
  外婆用手肘碰了外公一下,瞪了他一眼。我看见了她脸上的伤,我扑到外婆的怀里,眼泪始终没敢掉下来。本来就是我的错,我想,我不能再哭,让她也伤心。
  外婆这一生送过很多人离家,都只是在他们还没有上车的时候就折了回去,只有送我的时候,她会一直站在原地。偏偏我爱哭,离开她一次哭一次,满车厢的人看着我流泪,旁边的人有时候会默默递给我一张纸巾。
  因为学生生源和教师资源少的问题,上初中那年我迫不得已要转去县城的学校学习。我知道自己以后可能要很久才能见她一次,所以考完试后的那个暑假我都待在外婆家。
  我父母那段时间经常吵架,有的时候会打电话过来,我嫌烦,直接挂断。外婆在一旁晒粮食,看到我挂断电话,直起腰说:“怎么不接电话,是你爸妈吗?”
  我说:“烦。”
  她可真是个爱耍小聪明的老太太,我说完后分明在她眼里看见了喜悦。
  我说:“外婆,爸爸妈妈和我小时候想的不一样。你知道吗,我小的时候嚷嚷着想见他们,是因为我看电视里的父母,他们对自己的孩子好温柔,他们的孩子考试考不好不用挨打,可以买新的文具盒和铅笔,可以买新衣服。可我们家不是的,我从小就知道他们不爱我。
  “我想了想,还是外婆最爱我,最温柔。”
  她放下手里的东西,走过来在我脑袋上轻轻地拍一下:“瞎说什么呢,哪个父母不爱自己的孩子,外婆的爱只给了你而已,爸爸妈妈的爱不是还分给弟弟了吗?”
  我不管,就是外婆最爱我。
  开学的那天我要坐长途车去学校,外面刮了很大的风,看天色感觉雨马上就要落下来。她不让我拿重的东西,几个很大的袋子都是她在拎着,到车站后我将袋子从她手里接过来,我说:“外婆,快回家吧,待会儿车来了,我就走啦。”
  她说:“外婆看着你走了再回去。”
  我快要急哭了:“你快回去嘛,我自己能行。”
  她还是倔强地不肯走。
  其实我只是想看她先走,我不想她看见我离开的背影,那样的话,她就会数着日子等我回去;那样我就没有办法知道,她是不是哭了,我会很长一段时间都难过得不知道要怎么办。
  直到现在,我经常做的梦里都是童年那个炎热又聒噪的夏天,她站着送我走远,她的身影被风吹得支离破碎。
  我上车后打开车窗向她招手,她站在原地一动不动。风更大了,我看到风吹起她耳边的白发,她的身子在风里摇摇晃晃,然后变成一个黑色的小点;我看到她跟我摇了摇手,终于转过身去。
  车子正好转了个弯,我再也看不见她。
  我到家后收拾东西,在书包的夹层里发现了一只绿色的文具盒。绿色是我最喜欢的颜色,里面装着几支铅笔和水彩笔,还有一块很大的橡皮。我打电话给她,她只说:“小辞,好好学习,以后带外婆出去转转吧。”
  我上高中后喜欢上写东西,发表后把样刊给她寄过去,她第二天晚上给我打电话的时候声音明显不对,还嘴犟不肯承认自己哭了。后来我听村里的人说,她不识字,找人读,发现那文章写的是她。
  她听完拿着杂志抹眼泪,揪着外公的耳朵说:“你看,我就说我没白疼她。”
  外婆这个人啊有些自私,小的时候任凭我怎么哭都不肯告诉我爸妈在哪里,不肯带我去找他们。外婆做的东西真好吃,我在离开她以后很长一段时间都觉得妈妈做的饭难以下咽。
  她又有些神秘,总爱说些我听不懂的话然后笑着骂我笨;她真温柔,会吃我吃剩的东西,只给我买新毛巾和宝宝霜;她真好啊,好到我每次光是想起来她为我做的事情,都会难过得泪流满面。
  外婆啊,是我童年的海,治好了我心里巨大的伤痛。
  编辑/胡雅琳
其他文献
◆1◆  约定见面的时间快到了,我仍迟疑地挪着步子。悄悄拂过的夏风把我吹得酥软,以至于当我不经意地将双手握成拳头,指甲陷进掌心肉里的时候,也丝毫察觉不出痛感。  从车站到母校的路我走了三年,但没有一次走得像今天这般沉重,即使以前还背着十几斤的书包。母校近在咫尺,我却不敢靠近,就像以前考八百米不想马上走到那条红色跑道上一样。准确来说,我并非不想,也不是不敢进去,只是还未做好与他见面的准备。  脑子里
期刊
明亮的晌午,音响随机播放到《送你一朵小红花》,听到其中一句,忍不住眼眶温热。那部同名电影,我是当作烂漫的青春片看的,我最爱里面少男少女在街边吃烤串、侃大山的随意情节,以及他们包裹着倔强和与众不同的怦怦的心。  这大概是每个人都会经历的成长过程吧。从压根不会思考这类问题的幼稚鬼,慢慢长成运动会得了个小名次,便觉得自己天赋异禀,发现了属于自己的新大陆的可爱少年。而我偏偏是在大家埋头于题海,意识到自己不
期刊
去年年底,修筑两年的大学食堂终于对外开放。本科刚入学时,那里摊贩密布,售卖各种吃食,被戏称作CBD。食堂未竣工时承继了这个名字,我们路过脚手架时称它CBD二期,顺便怀念一下再也吃不到的一期美食,如煎饼和凉皮。防护网撤走后,它换了个暖心的名,叫做家园,经营甚广,据说能容纳万人。  家园四层卖火锅、西餐和糕点,中央摆了一架钢琴,西洋牌子,价格不菲,全天插电,谁想弹都可以试试。第一天校内各大高手还在矜持
期刊
周杰伦有一首歌叫《等你下课》,第一次听时,我脑海里就浮现出一个少年的影子来:瘦瘦的,痴痴地站在梧桐树下等待。在我有限且孤独的青春里,真的出现过这样一个等我下课的少年。  高一的某一天,我收到了入校以来的第一封情书。  没有精美的信封,信纸也只是那种最普通的白纸黑线。不大不小的纸张被叠成了四四方方的形状。我偷偷在课上打开来看,黑色笔迹,不算潦草也不算好看。篇幅很长,足足有两页。信的开头便是:你还记得
期刊
你有多久没有为一朵云而仰头仰到脖酸难耐了?  我一直以为,云这种东西,是绝不可拿来与风、月作比的。且不说那风有多么多情又捉摸不定,那月又是多么老成而厚重,单是论灵动气质这一块,风月就难与云相提并论。  早春时节,清水河的云是和别处有所不同的。刚从灰色冬天里醒来的清水河还甚有些“帘外日迟迟”的慵懒,可那云却是早已按捺不住一整个冬天的寂寞了。它狂躁地将灰白的天空撅开一道道口子,染上几缕蔚蓝,又去别处乱
期刊
我真正可以称为自由读书的时间,和学校自习课开始的时间差不多。这么一说,那断然可以确定,在最初它不过是不想写作业时的喘息。但读着读着,却不止于消遣,纸张里有一千零一种相遇与冲突,童话般的语言挑衅着枯燥的真实世界,值得喜欢的花草树木和不能得偿所愿的理想同样刻骨铭心,连细枝末节都闪耀着奇妙光彩。  故事里的人,是别人的。我看过很多个他,却只有几个印象深刻,在我心里,他们都是“他”,是不同年龄段的他,是不
期刊
为老师画素描  下午三点的阳光更柔和一些  窗外凉风吹拂树叶  人行道上,有一对母子走过  这个季节好像什么都是慢的  车子行驶的速度是慢的  天空飞过的鸟儿是慢的  我瞥见学校大门走进来一个人  她比较矮,穿着一件鹅黄色的外套  不禁让我想到身边也有这样身材的人  我们生活在同样的社会  每天都有人与我们相遇  用语言,用文字,或是用一幅画  而我偏执地喜欢用文字写一首素描念湖的秋  每一根水草
期刊
我曾遇见别样的美好。  春天的风暖洋洋的,轻抚过面庞留下无限静谧,坑坑洼洼的石板路尽头,有一家开了二三十年的老菜铺。那铺子没有招牌,老板娘说没那个必要,而且这么久都习惯了。那里也没有门,敞篷式的,夏天蚊子多的时候却没有一只飞进去,小时候的我傻乎乎地认为老板娘有神奇的魔力,可以阻挡蚊子的入侵。铺子不算大,四周摆着长木桌子,桌上摆满了新鲜的蔬菜。老板娘就搬一张小板凳在旁边坐着,等待客人的光临。  有次
期刊
在家收拾旧物,找到了我以为早已被丢弃的电子琴,那一刻,有种重获至宝的惊喜。  电子琴装在琴盒里,平时角落堆满杂物,挡住琴盒,它并没有积下灰尘。我小心翼翼地滑动琴盒的拉链,打开盒盖。多年时光汹涌而过,电子琴依然完好如初,没有一丝划痕或破损。红色的琴身和黑白相间的琴键赫然映入眼帘,光彩夺目,明净透亮,仿佛从海平面上一跃而起的朝阳,正一点一点发出耀眼的光。  我迫不及待地给它通上电,手指轻轻按压琴键,每
期刊
“这么早就来了,吃樱桃吗?我妈今天送来的。”  刚推开寝室门,寝室长热情的话语便和冷风扑面而来。说了声“谢谢”,我随意选了一颗咬了一口,汁水殷红,樱桃似乎欣慰地看着我笑。  那是好久以前的事了。我和妈妈住在小小的出租房里,父亲在广州打工。房子空间不大,只有一间房加一厨一厕。为了让我有更安静的学习环境,妈妈把自己的床搬到了厨房,说起来做饭方便些。我自然高兴,理所当然地占领了整间房。  “崽崽,吃樱桃
期刊