你有多久没有为一朵云而仰头仰到脖酸难耐了？
　　我一直以为，云这种东西，是绝不可拿来与风、月作比的。且不说那风有多么多情又捉摸不定，那月又是多么老成而厚重，单是论灵动气质这一块，风月就难与云相提并论。
　　早春时节，清水河的云是和别处有所不同的。刚从灰色冬天里醒来的清水河还甚有些“帘外日迟迟”的慵懒，可那云却是早已按捺不住一整个冬天的寂寞了。它狂躁地将灰白的天空撅开一道道口子，染上几缕蔚蓝，又去别处乱刨，像农人用铁锹掀起一块块新泥一般，云物们率先掀开了春天。
　　早春的云并无什么温柔可言，它像一只未被驯养过的野猫，向所有企图爱抚它的人亮出了利爪尖牙。清水河的春天多风，大风席卷着黄沙打在行人脸上，比“暴雨天罗”威力更甚。我想，这狂躁的春风，定与那桀骜不驯的云有着什么关系。
　　转到仲夏，云物们收敛了许多，似乎成了坠入爱河的少女，打着一层浅粉的濾镜，温温柔柔，忸忸怩怩。此时天边必会卧着一串浅薄的轻云，像杨贵妃流转的眼波，又像赵飞燕掌上舞时飞扬的轻纱，好不快活！早春的云是战斗着的，仲夏的云却是“犹抱琵琶半遮面”。且不说她娇柔到难以捕捉，就是行踪也无法知晓。前一刻还千堆翻雪欲成雨，倏尔又烟消云散，只留一块翡翠一般的晴空。
　　沈从文写道：“河南的云一片黄，抓一把下来似乎就可以做窝窝头……湖湘的云一片灰，长年挂在天空一片灰，无性格可言。”我不以为然。诚如炎樱所言：“每一只蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找她自己。”我觉得，毎一朵云也是一位美人的仙躯，在天上像杨玉环一般“回头下望人寰处，不见长安见尘雾”。
　　你瞧那暮秋时节傍晚的残云，不是那位“梧桐更兼细雨”的幽怨美人吗？她单薄的身子偎着那轮渐暗的红日，下一秒便要泣下血来，染红了水中摇摇易碎的树影，也染红了夕照下我的面庞。再想想那“云光侵履迹，山翠拂人衣”，明明是温柔淑静的画面，偏又有了些许音乐感，又像是青杏一般的少女，行走时是风细细，坐下来又嫣然百媚。
　　云可比作人，人亦可比作云。那位说“出名要趁早”的上海风云女作家张爱玲，她啊，其实是晴朗夜空中敷在月亮上的那一层云。月是祖母，见过秦时风物汉时关隘，也见过拿破仑的战马和英王头上的宝石。月的博识自然使得那片月云也出世得灵动，清醒得超然，否则又怎能作出白月光与朱砂痣这样精巧绝伦的譬喻呢？
　　我的外婆也是一朵云，是一朵沉甸甸的积雨云。曾有人说笑道：“外婆是慈母大人的慈母大人，其慈祥程度等于慈母大人的平方。”外婆笑一笑便是“随风潜入夜”，一恼，就成了“晚来天欲雪”了。积雨云厚重，却是最为朴实慷慨的，比“落霞与孤鹜齐飞”更能包容万物，慈悲地“润物细无声”，否则，又哪里来的“过春风十里，尽荠麦青青”？
　　从前我一直渴望以一朵云来命名我自己，现在想来果真可笑。如童话里“每一颗陨落的星子都是一个逝去的生命”一般，我在想，这广袤无垠的天空中，总有一片无声的云是前生的我，又或许千百年后，我将变成一朵什么样的云去演绎生命，俯瞰众生？
　　编辑/胡雅琳