我真正可以称为自由读书的时间，和学校自习课开始的时间差不多。这么一说，那断然可以确定，在最初它不过是不想写作业时的喘息。但读着读着，却不止于消遣，纸张里有一千零一种相遇与冲突，童话般的语言挑衅着枯燥的真实世界，值得喜欢的花草树木和不能得偿所愿的理想同样刻骨铭心，连细枝末节都闪耀着奇妙光彩。
　　故事里的人，是别人的。我看过很多个他，却只有几个印象深刻，在我心里，他们都是“他”，是不同年龄段的他，是不同场景里的他。
　　第一次见到“他”的时候，他才念高中，臭屁爱装酷，在政教主任面前把睡不醒的乱糟糟头毛抓得根根分明，来不及吃早饭，爱喝纯牛奶多一点，话很多，笑着迎风跑，因为想和喜欢的女孩子在一起，丢掉保送大学的名额都没关系。
　　第二次见到“他”时，他已经成年了，但还是大人世界里的小朋友，被迫学会了离别、妥协、迷茫、在伤心的池塘里落水、将沸腾的眼泪吞进酸涩的胃里，我在一旁想扶一扶，但他摆摆手，站起来向远方走去。
　　后来见到“他”是在梦里，一位成熟的沙场将军，不再剖心，不悲不喜，白天练兵，夜里踏着皎皎月光，不畏山高水远，去寻一片时间不腐的旧时白茶，光阴在他这里兀自慢了下来，陈旧的风和雨，陈旧的情仇故里，但他却一一笑纳，不语也不较劲。
　　后来“他”有无数个身份，无数种面容，无数种人生，但读到这一页的时候，他与我相遇，就忽然有了灵魂。
　　我比想象中更喜欢“他”：当很多困难如暴雨般袭来，我认为他要脆弱、要认输时，他偏偏咬着牙从泥泞里爬起，以少年意气为剑刃，鲜衣怒马；当世间万物落定，画廊酒肆歌舞升平时，他凯旋高升，在人群的欢呼与簇拥中展现出只有我能看到的失落与慌张；他总和我想的不一样，像侠客，像酒仙，像幼稚而冒失的孩童，不知道躲在哪里要吓人一跳。
　　“他”可能是我现实生活中永远遇不到的故人，也可能刚好会和我在明日清晨地铁里擦肩。
　　一本书读完就像十二点后灰姑娘的水晶鞋，像日出后要立刻土崩瓦解的雪花球，那透明玻璃中的每一朵宝石玫瑰与每一条紫色河流都要化作尘埃，消失得无辜而利落，但偏偏留下我一个人对纸里的幻想余情未了。
　　所以，我拿起笔，不是为了披荆斩棘地遇龙，不是为了字字如歌地泣血，而是想给无数个平行世界里的“你”，一个还算不错的结局。
　　富士山不能凭爱意私有，但是故事可以。想把漫延的雪线、漫天的星光和遍野的蓝色雏菊搬到故事里，“他”没能得到的悲悯我来给“你”，“他”没能过完的人生“你”来继续，“他”一生都在戎马疆场，在尔虞我诈骨肉厮杀，那我希望“你”拥有总飘着气球的游乐园，拥有呼朋引伴和充满薄荷味道的夏季。
　　小说里锋利的情节与人物的疤痕都浑然天成，大大小小的春风得意，从此之后，“你”可以是“他”，可以是另一个人，也可以是每一个人。
　　但我清楚地知道，与其说是对“他”的补偿，倒不如说是對自己的补偿，因为很可惜，我无法见证自己的第二人生。
　　万幸的是，所有的“他”都是我的第二人生。
　　如果悲喜可以共鸣，那么别人的遗憾我也可以填平。
　　四三九九，古生物学生，以上帝视角看完生命演化后，更珍惜生活里的小故事。在《中学生百科》发表了《月光冷冻至星星升起前都暂停》《保护我方胆小鬼的黑板擦》《不成气候》等作品。
　　编辑/胡雅琳