因为嫌叶儿离过婚，母亲不同意这门亲事。大强顶住压力，娶了叶儿。
　　 娶了叶儿之后，大强把一迭没有发出的信件放进旧柜子的一个隐秘抽屉里，上了锁。
　　 叶儿是个会过日子的女人。开始，婆婆对她没有好脸色，几个月后，婆婆就在人前人后夸她。大强听在耳，笑在心，做起木工活儿来更卖力。
　　 儿子一周岁时，婆婆得了病，是一种“富贵病”，每天必须好吃好喝，却不能劳累。叶儿尽心尽力伺候着，可花光了所有积蓄，也没能让婆婆多富贵几年。
　　 葬了母亲后，大强决定出去找活计，离开了山高地薄的家乡。
　　 奔波在外的日子，一晃就是三四年。大强的木工手艺不错，每次回来，都把一卷钞票摊在叶儿面前。
　　 不料，有一日，天塌了。
　　 快过年了，大强到同村的亲戚家去喝酒。才端了没几盅，儿子跑过来说:“娘躺在地上，不能动了! ”
　　 大强慌忙把叶儿送进医院，她得的竟然是脑血栓!这时，叶儿已经不能说话。大强疯了一般对医生说：“要治，花多少钱都要治好她! ”
　　 先进的治疗方法，高昂的药物，都没有保住叶儿的命。大强看着尚不懂事的儿子，欲哭无泪。
　　 处理完叶儿的后事，大强想，应该找找存折，把看病时找朋友借的钱还了。
　　 大强没有找到存折，他恨不能掘地三尺，可是，没有，哪儿都没有! 他甚至还打开那个隐秘的抽屉看了看，仍旧是厚厚的、整整齐齐的一迭信，上面浮着一层灰。他伸了伸手，却不忍心触摸。
　　 是不是叶儿没把钱存起来，而是给了以前的男人或者贴补了娘家？想到这些，大强就忍不住要抽自己，叶儿是他最心爱的女人啊。
　　 几个月之后，大强彻底死了心。钱，他流汗流血挣的钱，被叶儿不知弄到哪儿去了! 他急了。他跑到叶儿的前任男人那里，吵了一架；他跑到叶儿的娘家去理论，同他们翻了脸。
　　 然而，发泄归发泄，借人家的钱还是要还的。大强带着儿子，再次告别了令他伤心的家。
　　 儿子已经到了上学的年龄，大强在一个小县城的边缘处安下身来，让孩子暂时进了一所学校。
　　 为了还债，大强苦苦干了5年。他没有回过家，每攒下一点儿钱，就通过邮局寄还给朋友。
　　 5年之后，大强感觉特别疲惫，他已经还清债务，可以回家了。
　　 大强回到破落不堪的家。他忍不住懊恼、后悔，他从来没有像今天这样恨过自己的女人——自己一心一意为了她，她却那么残忍地伤害了他!
　　 他突然看到了那个旧木柜。他冲到北墙上的神龛前，把供奉的空心石膏财神像拿起，从里面倒出一把小钥匙。然后，他抖抖索索地打开了小抽屉。
　　 抽屜里的那些信，他一封一封拿出来撕，撕完后抛向空中，状如残蝶。
　　 拿起最后一封信，他看到了什么? 是一张存折，一张写着他名字的存折！
　　 存折中间夹着一张纸条，上边俨然是叶儿的笔迹：“我有心血管病，随时会死。如果我突然死了，你就拿上这存折，去找花儿吧！ ”
　　 大强傻了，傻得心如刀割，泪如雨下。
　　 叶儿啊，你这个傻女人!这些信，是我当年偷偷喜欢你的时候，写给你的呀!你虽然名叫叶儿，可是，却是开在我心中的花儿呀！