教育小孩是件非常难把握的事。孩子有自己的个性，外部环境又千变万化，家长就算有一肚皮正确的三观、先进的知识，有时候也拿孩子无可奈何。现在弘扬传统文化，有些家长就指望从古人那里学点儿教育孩子的本领。但在我看来，古人在这方面的困惑，不比我们少。
　　在古时候，做父亲的是不大肯和孩子亲密的。陈亢听说孔子“远其子”，不怎么搭理孔鲤，就佩服得不得了，说君子就该这样。我翻过一些这些君子们留下的家训，有没有道理我不敢说，但它们的风格让我想起一个人，《围城》里方鸿渐的爸爸。方遯翁不放过任何一次训诫儿子的机会，格言警句随时处于井喷状态。可惜方鸿渐不太愿意听。他在三闾大学碰壁，本想写信回去诉苦，一想到无非是引发方遯翁一堆“咬紧牙关，站定脚跟”“亡羊补牢，教学相长”的教训，就觉得灰心。“这是纪念周上对学生说的话，自己在教职员席里旁听得腻了，用不着千里迢迢去搬来。”
　　就像《家诫要言》說：“进学莫如谦，立事莫如豫，持己莫若恒，大用莫若畜。”《朱子家训》说：“勿贪意外之财，勿饮过量之酒。”这些话单独拿出来看，当然不错，但和方遯翁的“亡羊补牢，教学相长”有什么两样？古今人情相去不远，我就不信方鸿渐受不了的东西，古代的孩子会欢喜受用。
　　我觉得这些家训仪式感大于内容。倒是乱世时的一些家训，顾不上太多粉饰，反而能看出一些真实情形。比如嵇康的《家诫》，就非常诚恳。嵇康这个人洒脱而骄傲，他看见不喜欢的人，断然不肯敷衍，也正因为这个性格，才招来了杀身之祸。可他在《家诫》里却处处教导孩子要随和，要圆滑。鲁迅总结过嵇康的这个《家诫》，大致是这样子的：“有一条是长官处不可常去，亦不可住宿；长官送人们出来时，你不要在后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑。又有一条是说宴饮时候有人争论，你可立刻走开，免得在旁批评，因为两者之间必有对与不对，不批评则不像样，一批评就总要是甲非乙，不免受一方见怪。还有人要你饮酒，即使不愿饮也不要坚决地推辞，必须和和气气地拿着杯子。”
　　说起来真是很庸俗，但是做家长的也可以理解：我不希望你特立独行，也不盼望你出类拔萃，因为那是很苦的一条路，也是很危险的一条路。我只希望你快快乐乐，庸俗而安全地过一辈子。你可能不赞同嵇康的说法，但总该能体会到那份真实的父母之心。
　　可惜儿子嵇绍偏偏不吃这一套。嵇康说不要参加别人的争论，可嵇绍最喜欢品评是非。《晋书·嵇绍传》里有一多半篇幅都是他在讲这不对、那不对。嵇绍参加过一次宴会，权倾天下的齐王冏听说嵇绍擅长弹琴，就请他给大家弹一曲琴。按照父亲的教诲，就算不愿意弹，也应该和和气气拿着琴拨弄两下嘛。可是嵇绍不但不弹，反而拿起大道理把齐王冏数落了一番，弄得对方“大惭”。最后嵇绍为了保护晋惠帝而死。嵇康的一篇《家诫》竟是白写了。
　　现代的中产阶层父母如果回到古代乱世，会写出什么样的家训呢？方遯翁体显得太高调而不切实际，嵇康体又显得有点过于三观不正，我猜想他们写出来的，多半会是《颜氏家训》那样的东西。颜之推生活在乱世，有过险些杀身的经历，所以家训极少唱高调，排比句也少。但是他又不肯像嵇康说得那么俗气，还是想给孩子留下一点理想和信念的空间，所以竭力在三观和安全之间做平衡。就像他说，“生不可不惜，不可苟惜”，既怕孩子良心变坏，又怕孩子良心太好，有点像现代家长“摔倒的老人不可不扶，不可瞎扶”的左右为难。颜之推给出的建议是处处中不溜。比如做官不要做大官，也不要做小官，两边都不安全，最好是你前面有五十个上级，后面有五十个下级，这样的位置最为妥帖。总之是安全第一，处处小心，“去泰去甚”，不要争强好胜。
　　但是形势强过人。颜之推自己所处的已是乱世，万万没料到他的儿子们碰上了一个更乱的乱世。世界上竟然开始流行吃人。二儿子颜愍楚恪守了家训，做了一个中等官员通事舍人，在史书上也没见有什么特异之举，想来应该是个“去泰去甚”之人，但他在南阳好端端地呆着，却碰上了军阀朱粲。军队缺粮食，竟把宾客颜愍楚全家当成粮食吃掉了。这真是从何说起！
　　现代年轻人喜欢说代沟，喜欢抱怨父母落后于时代。其实古代一样有代沟。颜之推辛苦写《家训》的时候，大约以为有了这些处世技巧，就算在乱世也足以活命存身，可他哪里能想到儿子会面临一个把客人当粮食吃的时代呢？方遯翁可以恨儿子不虚心受教，嵇康可以恨儿子叛逆，颜之推恨的却只能是时代的变迁。这样说起来，他们面临的困惑和现代家长也是相差无几。
　　刘振荐自《财新周刊》2017年第16期