阿柴的命运似乎已经注定，接到父亲的电话后，我匆忙结束行程，从杭州赶回了家。打开屋门的那一刻，阿柴的眼睛里闪动着惊喜，它想站起身，却已经无能为力。我蹲在它跟前，忧心忡忡地抚摸着它的头，它仰起鼻子，轻嗅着我的气息，神色亲近而又疲惫。我端过食盆，在它面前放下，它缓缓地吃了两口后，用前腿将食盆扒到了一边。父亲说，这是三天来，它吃得最多的一次，它理解了我的心意，只是再也无法顺从，从它欣喜却黯淡的眼神里，我看到了全部的答案。
　　12年前，在城西农贸市场外，我们第一次相遇。阿柴蜷缩在男人脚边的竹篮里，黑色的皮毛熠熠生辉，当我路过时，它蹒跚着步子朝我跑来。我花了二十块钱，将两个月大的它带回了家。对于阿柴的到来，父亲并未感到意外，他在院子的一角，为阿柴安下一个家。在这片宁静的天地里，阿柴成了我的伙伴，从四肢柔弱的小狗，走到了垂垂暮年。
　　阿柴乖巧伶俐，当我吼电话或大声说话时，它会站在房间门口，转动着脑袋，仔细观察到底发生了什么事，值不值得它挺身而出。当我做作业时，虚掩的门缝里露出一双乌黑的眼睛，它在窥视，好像对人类的世界充满了好奇。母亲做饭时，阿柴喜欢趴在厨房外等待，它从不主动讨要，对于欲望，总是尽力压制，它明白，只有这样才能保住自尊。前门的秀阿婆喜欢逗它，每次路过，阿柴都会欢快地在她门口转几圈，这是一种报答，是对于善意的回应。当遇到其他狗时，它会保持克制，在无法分辨敌友的情况下，它只观望，从不结群或参与。阿柴的记忆力也不错，上大学时我每半年才回来一次，一见面它就会从书柜里翻出网球，推到我跟前，抛球是我们最爱玩的游戏。它的领悟力也很高，甚至能从我与客人谈话的语气里，判断出我们的亲密程度，从而决定是否发出警示性的吠叫。
　　我一度认为，阿柴是条完美的狗，在它身上，没有明显的缺点，我们以诚相待，亲密如一家人。如今，在陪伴了我十二年之后，它老了，以疲惫之躯，将伤感与无奈推到了我跟前。我不甘心眼睁睁地看它离去，所有的可能都想尝试一下。父亲发动了摩托车，我坐在后座，将阿柴抱在怀里，奔往了畜牧站。后街很静，经过市河边的道场山时，阿柴突然抬起了头。
　　这是我们常去的一条河，清澈的河水里装满了美好的回忆。周末是我们难得的休闲时刻，圈禁于都市中的两颗灵魂，犹如岩缝里的松树，尽情享受着这短暂的放纵之乐。阿柴熟悉这里，犹如熟悉我们的小区和屋子，它兴奋地低叫着，一只蟋蟀都能让它开心半天。这同样也是我的自由时光，憔悴的精神与疲倦的心力，在玩耍之中得以缓慢恢复。
　　阿柴欢快地奔跑着，沿市河一直爬到了山顶。累了，就将两条后腿着地，蹲坐在草丛里向山下眺望。我将它抱回时，曾从山脚下的木材厂边走过，也许，在它的记忆里仍保留着一些影子。阿柴的目光深沉而安宁，我坐在它身边，与它说着话，说着千里之外的我的故乡。我们有着相似的背景，故乡都只存在于思念与幻想中。星光泛起，我们该走了，它站起身，不再理会身边的事物，包括那些在我看来应该让它有所警觉的声响。山下灯光闪烁，木材厂里传出嘈杂的轰鸣声，阿柴顿了顿，沿着崎岖的小路，快速朝前奔去。阿柴是单纯的，它心无旁骛地沉浸在自己选定的景致中，极少妄想，也不痴狂。
　　我有些羡慕阿柴，我愿意与它一起分享我的时光。每日晚饭后，是我们固定的散步时间，越过那座简陋的花圃，阿柴在昏暗的灯影下穿行，步伐很快，好像是心怀期许，要去探寻远方的未知世界，又好像是想逃避现实，对于眼前的生活，决心一走了之。每到路口，它都要回头观望，仿佛在寻觅自己的足迹，又好像在等我赶上。它就那样时快时慢地前进着，如同一个即将远行的人，回望自己的家乡。我注视着它的影子，心里升起了一丝期待，期待它能在这段转瞬即逝的光影中，找到一个全新的自己。阿柴是快乐的，我能感受到它的欣喜，而这欣喜，就建立在我们的互信与分享之上。
　　饱满的回忆，终究抵不过苍白的现实。畜牧站的老刘看过化验单后，摇了摇头，阿柴虚弱的身体已经无法再承受任何药物，它的生命路走到了尽头。十二年的狗，相当于人类的七八十岁，我没有办法再留住它，它的生命，不由自己掌握，也不在医生手里，操控这一切的，好像是某种我们所不能理解的力量。
　　我凝望着眼前的阿柴，心里酸楚而又无助。我由衷地觉得，生命的本质其实是相同的，不同的只是被赋予的角色，作为一条狗，它成了我的玩伴，并遵照这一角色的要求，尽职尽责地走完了一生。这期间，它既无刻意排斥，也无随意气馁，而是坦然接受了命运的安排。这似乎与人类的性格截然相反，当我们呱呱坠地时，生命直白且真实，其间没有任何差异，啼声一样响亮，肌肤一样红润，但随着时光的流逝，那些不为所见的因子，却将我们塑造得千差万别。有人站在了高处，他们的低语，对于另一些人来说，更甚于雷声，而这雷声，很多时候，还会被肆意放大；而更多的人，则固化成了瘦弱的标签，犹如荒郊的樹木，或小径边的野草，直至离去，都不曾发出一声，他们的痛痒，无人在意，也包括他们自己；还有一些人，在不停抗争，努力想撕去被“赠予”的脸谱，却终其一生也未能成功，反而要承受偏私者的冷嘲热讽。与我们相比，阿柴顺从了自己的角色，每日除了吃饭、睡觉和玩耍外，再无他求，在相似的生命形式下，它的生活更加轻松，或者说更加成熟。
　　老刘的话语为我与阿柴的这场相逢做了最后的总结，筵席终归要散去，我不得不放下紧攥的双手了。阿柴躺在我怀里，两眼望着我，没有丝毫恐惧，对于眼前的世界和那个将往的别世，它并不认为两者有什么不同。我们该与阿柴道别了，在最后的记忆里，它收下了我全部的爱，可以安心地去往自己的永生之地了，那里山林葱郁，湖水澄净，只要一颗星星，就能照亮整个夜空。
　　“我们喝一杯吧，为踏上新旅程的阿柴祝福！”我提议道。父亲点点头，也举起了酒杯。对于苦难的容忍程度，父亲一直在我之上，对于幸福的感受，也是如此。
　　责任编辑：黄艳秋