一

　　那天在朋友圈看到好几个朋友都转了“再见T65和T66”的相关文章，想起我年少的时候也坐过这趟火车北上。于是，我开始回想那些坐绿皮火车的记忆，有父母买不到票焦虑的神情，有抱着儿子在火车站狂奔的画面，有火车过铁轨时发出的声响。但更多的，是缩在狭小的硬卧铺位里，摇摇晃晃的时光……
　　因为老家在北方，小时候隔几年就会有坐火车回老家的机会，13、4个小时都在火车上度过。那时候可选择的车次不多，最好的是能够买到两张硬卧车票，夕发朝至。
　　自从4班高铁列车开通，近几年回老家的第一选择变成了高铁，时间上节省得多。但我还是很喜欢坐老式的绿皮火车，喜欢睡卧铺，我并不介意铺位的局促，火车上的各种嘈杂也不会影响我入睡。
　　小时候坐卧铺，常常要睡上铺，于是练就了我的“麻利身手”，上上下下也能有许多乐趣。大一些之后，希望自己与众不同些，会戴着耳机听着音乐，看看书，写写心情。有几次我一个人坐卧铺，紧张兮兮地摆放行李，故作熟练地跟列车员换票，小心翼翼地审视旁边铺位的人们。
　　工作后，我回去的少了些，有了儿子吕可可之后，反而比以前回去得更勤，几乎每年都会回去一趟，很重要的原因是因为奶奶。
　　吕可可小的时候，跟他睡一个铺还算宽敞，5、6岁时候就很痛苦了，要把自己扭曲成各种样子。和他说起这些，他已经不记得跟我挤过一个铺位，只记得坐卧铺的感觉。和我一样，他也很喜欢坐卧铺。
　　其实在火车上更吸引我的是站台上的美食，最著名的当然是“德州扒鸡”“天津狗不理包子”和“大麻花”。记得以前火车站台卖的是热腾腾的用纸包着的扒鸡，特别香，特别诱人。不像现在真空包装的，骨头都碎了，远没有现烧的美味。
　　在火车上，如果是白天，会瞅准机会，抢占一个小板凳，望着窗外不停变换的景色，发呆，可以胡思乱想，也可以什么都不想；如果是晚上，天黑以后，则喜欢在睡着前，躺在铺位里，看着窗帘缝里透出的灯光，遐想路过的乡村、城市发生着什么样的事。
　　2015年8月的一个晚上，天津大爆炸之后的几天，回南京的火车经过天津，据说离事发地点不远，躺在铺位里的我，使劲望出去，什么都看不到。
　　由T65/T66次的“退役”想到這许多，想念那些摇晃的旧时光，摇晃的梦……

二

　　前阵子吕可可同学学了《陋室铭》：“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”他摇头晃脑背得不亦乐乎。
　　按照老师要求，他还给自己的房间起了个名儿，叫“墨香阁”。虽然可可同学没摸过几回毛笔，起的名字倒是雅致，有文化得很。
　　听着他的“墨香阁”，不觉想起了我的“狂人山庄”。“狂人山庄”是我少年时给房间起的名字，灵感来源于BEYOND的一首歌名。
　　那时我家住在卫岗，我的房间在一进门的左手边，空间很小，贴墙放着单人床和书柜，另一个方向贴墙放着书桌，斜对面就是卫生间，没有多余的地方。住在那个房间里的我经历了初中和高中阶段，看起来按部就班、好好学生的样子，实则暗潮翻滚、青春激荡。
　　那时候我很迷听歌，零花钱全变成了磁带，课余时间多半猫在家里听广播，翻录新歌，记录排行榜，抄歌词。我还会剪下杂志、报纸中的明星照片、报道，买各种明星贴纸，贴在专门的本子里。卫岗的家里至今还留着几本剪贴本、歌词本，上次回去看到，拍了几页，发了朋友圈。
　　那时候我还做了一件对我来说挺疯狂的事情，就是把房间能贴的墙面，都贴上明星海报和大贴纸。可能很多孩子都喜欢贴海报吧，但我贴得特别彻底，不光四面墙，房顶上也都贴满了……
　　随着时间推移，时不时因为胶干了，飘落一两张。
　　初二、初三那会儿开始疯狂喜欢BEYOND的歌，最开始是在电台听到，有机会就会录下来，还买过便宜的盗版磁带，没有歌词的那种，后来才渐渐一盘一盘买回家。
　　BEYOND的歌大部分都是粤语歌，为了能准确唱下来，歌词都是自己硬扒下来，以“黑凤梨”那样用谐音的方式，把《海阔天空》《真的爱你》《不再犹豫》……统统“翻译”出来。现在自诩标准的粤语，就是那时打下的基础。
　　《狂人山庄》正是BEYOND《乐与怒》专辑中的一首歌，直击人心的电吉他和节奏激昂的鼓，对于当时喜欢摇滚的我来说特别对味，这四个字也特符合我当时有点叛逆、有点拧巴的状态。于是，在那一年的某个时刻，自己写下“狂人山庄”四个大字，贴在了那个小房间的房门上。
　　从此，“狂人山庄”于我有了不一样的意义，那是独属于我的空间。
　　因为爸妈的房间在屋子的最里面，隔着放电视的房间，才是我的房间，这使我有了更自由的可能性，在夜深人静的时候，我曾守着广播，听歌到深夜；我曾天马行空构思，在方格纸上写下自己的长篇小说；我曾沉迷于《金庸群侠传》《仙剑奇侠传》的世界……“狂人山庄”陪伴着我走过初中、走过高中。
　　上大学后，回去的次数就少了，后来又搬了一次家，彻底告别了我的“狂人山庄”。现在想来，我告别的何止是“狂人山庄”，还有我的青春岁月，我的自由天地。
　　在那之后的20来年，我再难拥有那样纯粹的自我空间。

三

　　世界戏剧日那天，我总是想起父亲。
　　我的父亲是一位话剧演员，1971年特招入伍，2009年退休。参演话剧42部，得过全军文艺汇演优秀表演奖、曹禺戏剧奖优秀表演奖，荣立三等功、二等功各一次。
　　1985年，我和母亲随军来到卫岗大院。因为父亲是演员，我很小就“出没”在排练场。
　　排练的时候，我会坐在第一排，导演旁边隔几个的位置，看着台上的人们走来走去，说着各自的台词，无数次被导演打断，修正自己的表演，调整自己的走位。
　　现在的我无从想起、也无法揣摩当时自己的想法。老爸说，那时候，导演、编剧还有其他演员常常会逗我，问我对戏的看法，而我会很老资格地评价演员和台词。翻看小时候的照片时，想象当年那个年少的自己，摇头晃脑品评戏剧的场景，一定挺有意思的。 　　遇着正式演出的时候，我可以到化妆间看父亲和其他叔叔阿姨们化妆，扮成各式各样的人物。我常常对着假发、假胡子“动手动脚”，有时也会请化妆师阿姨帮着化两笔，臭美臭美。
　　每每经过后台，我都会看到演员和工作人员们跨越各种障碍，繁忙地奔走，化妆、换衣服、准备道具、候场。正式开演后，三遍开场铃响过，我会安静地坐在黑黑的剧场座位里，看着大幕拉开，舞台灯光亮起……
　　我只看过前线话剧团的话剧，并在很长的一段时间里，坚持认为它是最棒的话剧团。
　　我看过父亲演出的剧目主要集中在1987-1997这十年间，从7岁到17岁，我想我看戏的视角和体验一直在变化吧。我还清楚地记得《强台风从这里经过》中抗击台风那一幕的震撼；记得《生者与死者》中父亲和胡雁叔叔并排坐着跨越生死的对话；记得看到《天边有一簇圣火》中父亲与戏中夫人的对手戏暗搓搓生气。还有《迷人的海湾》（《海风吹来》）中的主题曲《告别时刻》我喜欢了好多年；《虎踞钟山》中父亲不算特别主要的角色，但我喜欢他演活了甘有根，剧中甘有根有段台词是：一个人最难能可贵的就是要活的明明白白，既要有一颗进取心，去创造多姿多彩的人生，又要有一颗平常心，淡泊功名利禄，这是我们毕生要追求的人生境界呀！
　　父亲是这么演的，也是这么做的。
　　去年给老爸整理从艺40来年的回顾画册，翻了他的十几本工作笔记，除了创作、排演大戏，相当多的篇幅都是写下部队演出的，去海岛一线，基层连队，给战士们带去欢笑、关怀和慰藉。他们创作的剧目也不仅仅是献礼剧。身为军人的他们更懂军人，台前幕后的人们都竭尽全力去创作出贴近现实、官兵喜爱、生动感人还能有所启迪的作品。
　　1998年我高考填志愿。那时候的自己看着听话，内心还挺叛逆，很抗拒按部就班的生活，甚至在日记中写下不要考大学的内容。
　　大概是距离戏剧太近了吧，从来没有想过要从事跟戏剧相关的工作，不想学表演，不想学编剧，不想学导演，那时候就想当电台主持人，做DJ。最终，第一志愿填了新闻专业。后来我发现，卫岗大院的孩子，有好些都上了戏剧学院、电影学院，现在成了编剧、导演，或者从事其他与戏剧相关的工作。
　　而我仍是一名观众。
　　2012年之后，我才重新較多地看话剧和其他戏剧。因为南京大学文学院的吕效平老师，他和他的团队创作、演出、引进了好些精彩的剧目，把我又拉回了剧场。今年看的第一部戏也在南大，新戏《世外》，有很多有意思的舞台呈现方式，喜剧外壳下一如既往的深刻，后来在北京演出，票房大卖。
　　随着自己的长大，读更多书，有更多思考，我越来越迷恋看戏的感觉，喜欢在黑暗中，卸下盔甲，直面戏剧带来的各种感受，或喜或悲，或轻松或沉重，用剧中事和人映照自己。
　　舞台上的追光，跟着剧中人移动，忽明忽暗。时光流转，不知何时照进我心里的那一束光，越来越强烈，越来越清晰，指引自己靠近戏剧、亲近戏剧。看书、看视频、看剧之余，我甚至开始想尝试学习表演、体验编剧。
　　就跟着那束光走下去吧，管它去哪里呢！
　　编辑：张元