我对辣椒的热爱，始于很小的时候，是被喜欢吃辣的爷爷熏陶出来的。爷爷不仅对夏天翠绿油亮、辣得人流泪的青椒情有独钟，而且对秋天房檐下那一串串红如火、艳如霞的红辣椒更是爱得如同自己的生命。一日三餐，他都要站在房檐下或凝视或抚摸在风中摇曳的辣椒串，然后将其中的几只摘下来，放在衣襟上擦一擦，夹进雪白的馒头中间，大口大口地吃起来。那时候我常常站在他的身边呆呆地看，看白馒头两端露出的尖尖的鲜红，与白面馒头相映成辉，感到那种色彩很美。
　　年岁渐长，感染了爷爷嗜辣的习惯以及对辣椒的鲜红有一种独特的喜爱，于是我也对吃辣有了一种深深的情感。无论是读大学期间还是参加工作后，“老干妈”之类的油辣椒或者辣椒酱每次吃饭都是我的盘中餐。我经常学着记忆中爷爷的样子，从食堂里买回雪白的馒头，将厚厚的一层辣椒酱夹进馒头里，大口大口地吃。两层雪白之间夹着厚厚一层鲜红，捧在手里边品味边端详，感觉没有一款麦当劳汉堡可以超过那种色彩的美好。在故乡鲁南，煎饼卷大葱或辣椒再抹上一层麦子酱也是一种传统流行的吃法。在城市的街巷里，到处都有飘香的麦子煎饼可买，于是我常常买回几张煎饼，在卷起的夹层里抹上一层辣子酱，那是我最喜欢吃的美味。看着手里煎饼的微黄中夹杂着红红的辣椒酱汁液，慢慢地咀嚼，顿觉心里有种畅快淋漓的感觉。
　　 由于喜欢吃辣，加之更喜欢辣子那种色彩的美感，这些年到外地出差或是旅游，我几乎吃遍了各地不同风味的辣椒。可以说，情感上，我永远是辣椒的俘虏；印象中，各地辣椒不同的色彩已永远留在我的心底。到西安或者宁夏去旅游，那里的凉皮我每天必吃，因为这种小吃是离不开油泼辣子的。经营凉皮的西北汉子将切成条的凉皮装入碗中，浇完所有的调料后，拎一缕切好的凉皮，在盛着火红油亮的辣子的大碗里轻轻一蘸，再将它放入装满凉皮的碗里，刹那间一种香辣的气息扑鼻而来，单是看上一眼，就已经口水直流了。
　　到广西桂林旅游，由于对桂林三宝中的辣椒酱久有耳闻，在旅馆里安顿下来后，我便步出门外寻觅起桂林的辣来。在傍晚的灯影里，寻了处卖米粉的小吃摊，要了碗桂林米粉，从坛子里舀了三勺辣子，慢慢搅拌后品味起来。一碗米粉吃下，虽然桂林三宝中的辣椒酱也很辣，但是总觉得没有太多深度和余香，没有留下太多的印象。到著名的旅游胜地厦门旅游时，那里遍布福建有名的沙县小吃，随便找一家沿街小店坐下，桌上的白色小盅里总会放着沙县当地一种桔色的糊状辣椒，显现出耀眼光彩，给人一种既提食欲又美艳的感觉，让人不由得就会想起那飘香的蒸饺来。因为吃沙县蒸饺，一定要蘸沙县的特色桔色辣椒，只有配上它，才能把味道烘托得更完美。
　　据说我国最辣的辣椒产自海南省，但海南人却最不敢吃辣椒。一次去海南游览，在与当地人一起聚餐时，他们那种闻辣畏惧的样子，让我这个每餐必吃辣的人觉得有点好笑。海南的辣椒最辣，它的色彩也十分特别，在饭馆里吃饭，我最喜欢吃的是那种柠檬黄的辣椒酱，虽是一种柔美娇弱的颜色，似乎美得让人有点心疼，入口后却辣得让人直吸气，从舌头到肠胃，就像着了火一样。这样的辣实在让人过瘾。这几年，每次到超市买菜，我都会仔细寻找从海南运过来的那种外表柔弱、骨子里却辣得让人流泪的黄色灯笼椒。它不仅仅色彩好看，更重要的是它辣味纯正，三五天吃上一次，也让人过足吃辣的瘾了。
　　吃了这么多年的辣椒，最让我难忘的还是乌鲁木齐的羊肉泡馍和湖南的剁椒。新疆的羊肉泡馍味道特鲜，由于辣子独特，让喜欢嗜辣的人吃过一次会终生难忘。冬季里在新疆吃羊肉泡馍，舀一大勺油泼辣子放进碗里，一碗汤立刻变成油亮的鲜红，捧着碗哧溜哧溜喝汤时，就像一缕缕火苗朝肚子里窜，整个身体从内到外不一会儿就冒出热腾腾的汗来。在湖南湘西一带，我不止一次吃过那里的特产——剁辣椒，记忆中它在各地的辣子中是最香的一种。这种红色的尖辣椒被剁成小块，被油盐烹过后无论放在瓶里还是盘里，它深长的香味会诱得你口水直流，让你禁不住夹上一块放入口中品味一番。两次去湘西，我都带回几瓶剁辣椒酱，放在家里慢慢品尝，让湖南剁辣椒的余香飘溢居室，荡漾一年……
　　有同事到我家闲坐，见我这里厨房内外到处是盛放辣子的坛坛罐罐，墙壁上还挂着几大串红红尖尖的干辣椒，甚是惊讶，直问我：“缘何如此喜欢辣子？这火气十足的辣子还是少吃为好，吃得多辣椒给人的感受完全是一种痛觉。”我乐哈哈一笑说：“吃辣是我一生的喜好，一日三餐如果无辣，就像生活没有了味道，再说，没有辣椒相伴的人生，还会有滋味吗？”