朋友养了一盆紫叶吊兰，爬山虎一样铺满了窗台，在阳光下看上去就像是一团燃烧的火焰。瞅着眼馋，忍不住掐了两小枝，带回来插在杯子里水培。户主先生讽我小气，说见个花草就往家里带，也不分个贵贱胖瘦。那有什么办法，我这辈子就只喜欢个文字和植物。光阴纷杂，唯它俩能让我心平气和地修复被生活耗掉的元气。我认真地每天给小吊兰换水，看着它们在水里一点点冒出小小的根须，觉得漫长的冬天又多了点盼头。做梦都没想到的是，两周后的一个清晨，其中的一枝小吊兰竟然开出了一朵小花，花瓣清秀、花蕊雅致，在晨光里撐出一朵清新飘逸的红晕。我惊喜不已，一个人在阳台上手舞足蹈了半天。乐完以后，又很认真地跟它们说“谢谢”。第二天晨起后又跑去看，发现另一枝也开了花。这也太神奇了吧？就那么瘦的两小枝，放水里才两周时间……我于是笃定地认为，吊兰必是听懂了我的那声“谢谢”，才又努力地开出了第二朵花。接下来的每天，我定时去书房给它们换水、道谢，它们也果真像我希望的那样，隔几天就会为我绽放一次……
　　这不是我第一次为花草动容。在平均海拔三千米的高原上生活，激励你、陪伴你并带给你安慰的，永远不只是人。花草植物和人类相依为命、患难与共的那种情分，让人动容且难忘。这些年，见过的植物越多，我越发坚信这一点。
　　在黄河蜿蜒而过的玛曲草原，有一处景色绝美的天然花海，名曰“西梅朵塘”。这个由藏语音译过来的名字，初听就感觉诗意得一塌糊涂，让人迫不及待地想在下一秒就置身其中。那片远在天边、和星空连为一体的草原，每年的7月中旬以后，就会变成一汪色彩的海洋。雨后的彩虹不过赤橙黄绿青蓝紫，西梅朵塘花海却是囊括了世间所有的色彩，让人不得不叹服大自然神奇的匠心。更为神奇的是，西梅朵塘花海的各色花朵，都会有个人秀的主场时段，7月开黄色的金莲，8月开蓝色的龙胆。9月，四面的山头上落满新雪时，毛茛花迎来了满眼繁华的首秀……花海的花朵比人类更懂得尊重彼此，从不争艳。一位去过西梅朵塘的诗人跟我说，即使再高冷再笨拙的人，在西梅朵塘花海也会写下最惊心动魄的分行文字……这些年，像候鸟一样飞向高原花海的可不止是诗人，很多摄影师扛着长枪短炮迢迢而来，在天宽地阔的玛曲草原上安营扎寨，在浓郁的花香中一点一点卸下身心的疲惫，发呆，冥想，做白日梦。有人说，在西梅朵塘花海，诗人和摄影家可以互换身份，让世界拥有无限可能。很多人最早知道玛曲，是因为黄河在那里拐了一个弯，形成了著名的“天下黄河第一弯”。后来，人们不顾鞍马劳顿和高原反应赶赴这里，则是缘于那片因“吉祥”命名的花海。那是一片怎样的海啊，挨过漫长冬日里风雪的一次次侵袭，等来雨水的润泽，然后让草木慢慢苏醒，然后在晚夏时节等来短暂的花季……
　　大抵是海拔和氧气的缘故，甘南草原上的每一朵花都开得认真而孤傲，也多了几分说不出的清寂，完全没有街边花坛中的那份张扬和艳俗。木心先生曾说：“任何花儿，含苞欲放时皆有庄严相。”大约说的就是高原之花才有的这种气质。
　　当江草原也有这样一片花海。虽不及西梅朵塘有名，却也称得上似锦繁华。
　　因为疫情原因，庚子年的夏天，困兽一样的人们出不了远门，周日闲暇时只能带上帐篷举家前往草原放风提神。幸而甘南多草原，大大小小的草原皆以宽容之心收留了无处可去的人们。我和家人去当江草原的那天，帐篷和人多得超出了我的想象，以至于找了很久，才寻到可以撑开帐篷的一席之地。听朋友说当江草原有一片花海，我还特意带了笨重的佳能相机——跃跃欲试好多年都没去成的西梅朵塘，始终是我心底的一个结，既然一步之遥的当江也有花海，不妨先小试身手。当江草原果然也是海：花开得让人眼花缭乱，颜色繁杂得让人目不暇接，浩荡得似乎天地之间除了花草，再无别物了。我自以为出生在农村，无论长多大都能认得出那些开在田野上的小花，但面对当江草原上那风起云涌一般的花海时，我真的傻眼了。芸芸众花中，我能认得出来的不会超过五种：蒲公英、谢谢、龙胆、尕脚阿婆、打碗花……你看，就是这样，大自然总能在恰当的时机警示人类的自以为是——花还是童年里见过的那些花，它们千年万年不改初心地盛开着，记忆却无法数十年如一日地替我们记住那些芬芳的名字。
　　到底是哪里出了问题？我收起傲气，坐下来，对着这些花草开始迟到的自省。和宠辱不惊的大自然相比，人类真的是太渺小了，无论是格局、见识，还是气度胸怀，都远不及草木。尤其在高海拔的草原上，花花草草似乎都揣了同一颗慧心，要多坚忍就多坚忍，要多执着就多执着，不管周遭的环境多么恶劣不堪，都能心无旁骛地长成自己喜欢的模样。很多时候，人是不行的，因为会计较、会攀比，并因计较攀比生出嫉妒和仇恨。
　　小时候见过一种会咬人的植物，叫荨麻。椭圆形的叶片边缘长满细碎的小锯齿。因为它们多生在村道篱笆旁，经常会有贪玩的小孩被咬伤。我在年幼时，也曾因好奇而故意去触碰它，被“咬”后大哭不止，鼻涕都吹成了泡泡。母亲见后，一边骂一边揪出我的鼻涕泡泡涂到伤口处，过了一会儿，那种痒酥酥的刺痛感就真的消失了。我第一次知道，鼻涕原来也是有作用的。自那以后，发现村里大人小孩不提防被荨麻咬上一口，都会助之以鼻涕。我当时的脑容量，根本想不通荨麻身上那些锋利密集的小牙齿，为什么干不过谁见谁嫌的鼻涕。长大后翻书，又发现长满牙齿的荨麻竟可药用，利尿止血，还能治疗脂溢性脱发呢。想想，它也是为我们背了不少的锅——年少贪玩的我们，谁能懂得一棵荨麻心里的慈悲？而它之所以“咬”人，也不过是一种自卫方式罢了。
　　我的一位远房叔叔，被胃病折磨好多年，在城里的各大医院辗转看各种医生，中药西药吃了一大堆，终不见效。后来回老家探亲，得一土方说蒲公英能治。于是在乡下待了半年，天天以蒲公英为食：凉拌、煮面、清炒，后果真痊愈，人也清俊精神了不少。叔叔说，也许是他的身体和灵魂都需要草木度化，才让他遇到了乡下的蒲公英。他的话让我想起了中药房里琳琅满目的各味中药：三七、当归、竹苓、决明子、六月雪……那股浓浓的气味，让人坚信每一味草药，都怀着一颗能解人间疾苦、可慰尘世荒凉的慈悲慧心。
　　高原春短而冬季漫长，花草树木在此尤显珍贵。每每遇见，我都会不自觉地为它们驻足片刻。它们努力朝着阳光向上生长的样子，每次都会照出我内心的怠惰、贪婪和功利。而它们的出现，似乎就是为了提醒我，人类需要反观内心、时时自省。
　　责任编辑：田静