两个山口百惠
　　肖先生51岁商人
　　【诉说】大学同学聚会时，班长的名字出现频率最高，仿佛班里的什么往事，都跟她有关。我们班有34位同学，现在都是所在单位的骨干。当年的班主任叫何美娟（化名），那时我们系我们班，目击过盛况的人，都会记得她。第一个校园穿长裙的人，第一个画眼影的人，第一个拍个人写真集的人。当然了，所谓的写真，不过是化着浓妆，披着纱巾，在强灯光下骚首弄姿拍的“明星照”而已。
　　她对每位同学都很好，对班长更好，因为她俩长的有些像。她是漂亮人，有几分山口百惠的味道。班长也像这位日本明星，只是比何美娟更年轻，所以都叫她小山口百惠。一大一小两个山口百惠，成了中文系一景。
　　科学结果证明，相貌相似者之间，往往有更多的亲近感。班长和何美娟之间的联系，大概可以作为一个例证。那种亲近感，似乎也是我们班的整体氛围，毕业都满10年了，年年还都聚上三四次。说起当年事，各自的趣事，兴致盎然。在职场或创业路上，大家都相互提携。谁有难处了，也不藏着掖着。谁帮了谁，谁受到谁的帮助，都坦坦荡荡的。
　　毕业10周年时，我们有过一次大型聚会，全班34人，共32人到場，没来两位都在国外，可见凝聚力有多强。大家跟何美娟坐在一起，变化都很大，但她不大，依旧时尚，化着淡妆，还是那么漂亮得体，引人注目。从学生时代走过来，谁都明白，都不轻松。尤其是大多数人都置身名利场，能保持一颗平常心，稳稳地前行，很难。
　　命运还是有差别的、有比较的，自己不比，旁人也要帮你比。大家坐在一起，貌似不感兴趣，但谁又能躲过那份世俗心呢？这个时候看时间，看时间里的机遇，真是很难说清的。生命成本已经投进去了，根本不能回头，只有向前走，青春就这么流逝了。
　　世上所有的班级，所有的同学，大概莫不如此。班长是我们班的旗帜性人物，一毕业就有了好工作和好丈夫，人生阶段性的赢家。可没过两年，就闹起婚外恋，动静特别大，男方妻子自杀未遂，直接导致班长离婚。原以为无子女的漂亮女人，在省直机关工作，再婚不成问题，可她的人生居然空窗了17年。在单位好好的前程，也因这件事而受阻。
　　这种事情放今天虽不是好事，但也不至于成了职业绊脚石，每当面临晋升之时，这石子就被拿出来硌一下。班长输在了时间不对，有可能是一切都来的太早，美丽太早，受瞩目太早，恋爱太早，结婚太早，结果时势不给力，到了20多年后的今天，她成了提前衰老，家庭生活也不太如意的一个人。
　　2020年12月，我们班又聚会了。一位已成商界名流的同学设宴，大家在六星酒店气派风光地坐到一起。何美娟缺席了，她在与癌症抗争两年后离世，大山口百惠没能像山口百惠那样平静幸福地生活着，而是被胃癌折磨了两年，人都不成样了，据说还是美美的，穿戴整齐，化了淡妆，才与亲人和世界挥手作别。
　　小山口百惠的情况也不乐观，在公务员体制下，职级晋升是唯一的职业出路。她走得不顺，20多年了，连个副处都没弄上。二婚丈夫有钱，太有钱的那种，她没法介入人家的商业王国，却跟他扛着黑名单里“老赖”的压力，不能一起坐飞机、高铁，背着上亿债务，过着拧拧巴巴的有钱人生活。
　　一起高歌青春的时代就这么过去了吗？我们是1970年出生的一代，60后70初，这么快就要开始回忆了，或者说，唯有用回忆，这漫长的告别，才能让每个人感到些许的温暖？
　　没有答案，如同对时间的认识。我们能看到的，是大小山口百惠的变迁，一代一代，重复的青春和中年，被重复的江月照着，时间反复清场，情怀越来越像个梦，或者一个笑话。每想至此，我们会集体无语凝噎。
　　时间折叠
　　袁女士42岁公司员工
　　【诉说】午夜一点，飞机降落机场，我拉着行李箱，跟着人群排长队等出租车。下午我就跟丈夫沟通了，他说到时接机，我说后半夜太晚了，我打车回去就行，你在家等就好了。
　　搁以前，我是不可能这么处理的。就说接机这事，就不止一次闹过别扭，为他总是弄错我抵达时间，害得我等一个多小时；为他看见我表现得不够热烈亲密，连个拥抱都那么牵强；为他不懂浪漫，小别重逢连束鲜花都没送……
　　更别提生活中那些无处不在的鸡毛蒜皮、磕磕碰碰——总忘我的生日了；出差回来没给带礼物了；休息日宁跟朋友下棋，也不陪我逛街了；我得了重感冒，他还在加班了……为了这些，我跟他吵、闹，哭得死去活来，也嚷过离婚。
　　但出了一件事，庸常的时间好像瞬间提速，快到进了时光隧道，一下子把我们卷进了另一个维度。我在一家婚恋网站当运营总监，网站经常被黑，大家都以为是竞争对手干的，又没证据，我很无奈，只好向网站技术主管施压，让他想办法解决。没想到的是，技术主管出了个下下策，请了两位黑客，也黑了对手的网站。
　　对方因此遭受几十万元的损失，报警，黑客被抓，供出背后指使。技术主管被拘押，为了脱罪，供出由我指使。于是，我也被送进了看守所。
　　那真是一个天翻地覆的变化，时间停滞了，大脑清空了，不知几月几日，不知黑天白天。丈夫第一时间请了律师，放下手头所有工作，全力以赴帮律师找证据，还要担心我是否胡思乱想，是否受苦，是否出事。羁押期间，不允许家属探视，他瘦了16斤，一次次让律师传话：放宽心，就当短暂休息了，一切有我。
　　最终真相查明，技术主管被判刑，我无罪释放。看守所门口，丈夫早早就来等待。四目相视的刹那，我发现他老了，一夜白头这种事，真真实实地发生了。我在里面待了两个月，两个月走完20年的白头路吧？我鼻子一酸，眼泪刷刷地落下来。
　　我俩从时间的黑洞里回来了，熟悉的时时刻刻回归，他又恢复原样，真正有变化的，是我。我明白了一个事实，这个男人就是这样，他不是不爱我，但他的爱达不到我希望的那个程度，他不可能分分秒秒都把我放在心上。 　　但这样不够好吗？我还能要求什么呢？这个男人不是仅为了爱我才来到这个世界的，他有他的梦想要实现，有他的才能要施展，有他的责任要担当，有他的朋友要相聚，有他的爱好、享乐……
　　同理，我也不只是为了爱一个叫丈夫的男人，才来到这个世界的。我有那么多事想做——想旅行，可以到处走走；想吃美食，可以约闺蜜一起去；想学服装设计，可以报个培训班……想什么，都可以自己去做，何必硬要和丈夫腻在一起？何必将注意力全集中在他身上？那样的结果便是，他不够浪漫，不够爱我，对我不够好……越想问题越多，越自扰；越自扰，心情越糟糕。
　　走过时间的隧道，经过时间的折叠，眼前的时间突然变得自在宽松了，对好多事不那么较劲了。丈夫忘了我的生日，我就想，知道他爱我，只是懒得在无关痛痒的小事上花心思，即使他送了礼物，也不见得合我的意。莫不如自己去买一份想要的东西，当然，刷的是他的卡。
　　没有人是为了爱你而来到这个世界，即使密如夫妻，你们也是各自独立、不同的生命个体。你们结伴走路，日头晴好时，各走各的，遥相呼应；风雨来袭时，出现在彼此身边，递把伞，搭把手。婚姻的意义就在于此，它并不能承载更多，更不必把自己对男人的全部幻想、对于人生的全部期待，都押在上边。如果一定要在这一点上较劲，结局只有两个，一个是散伙，一个是过得不快乐。何必呢！
　　这便是时间给我的关于婚姻的答案，其实，它也是生活的答案。
　　大自然的钟表
　　王女士38岁教师
　　【诉说】我曾到过一个很远很远的地方，巴基斯坦的卡里马巴德。那里的早上，出奇的安静，把窗外的鸟鸣衬托得格外清脆。有位路过的旅人说，这里静得让人无法忘怀，4点半之后如果还赖在床上，会有一种负疚感的，因为你不知道会错过什么样的风景，因为你会辜负这么好的天空和清风。
　　我推开窗户，高耸的雪山和碧蓝的天空闯入眼帘。层层叠叠的梯田沿着山麓而建，田埂间弥漫着轻雾。四周的雪山都在7000米以上，我所在的小镇，海拔不过2400米，被这些高高峭峭的群峰紧紧裹着，在初春3月刚露脸的阳光里，慢慢睁开惺松的睡眼。
　　我把在几千公里外的生活都丢下了。古人说，洞中一日，人间百年，那好吧，我就入洞了，因為换了个时间坐标和时间表，不管那么熟悉的人间了，它爱咋样咋样，爱几年几年。我，要在眼前的时间里，好好过每一天。
　　匆匆吃过早饭，便前往小镇一处叫鹰巢的观景台。土路两边是石块堆砌的篱笆墙，种满了等待发芽的杏树和梨树，还有笔直的白杨。路上不时往来着准备春耕的人们，他们坐在拖拉机上，欢乐地向我打招呼。那是他们的生活常态，时间在那里，呈现出平淡无奇的样子。我看他们，能想到自己的那些庸常；他们看我，可能是奇奇怪怪——这是从哪里来的女人？
　　绕过一个弯道，眼前突然开阔起来，宽袤的河谷一览无遗地铺在了脚下。巍峨的山峰直插天际，冷风微微，掠过淡绿色的河面，缓缓地流向了印度洋。山脚下，村舍簇拥着一座城堡，那是这里最古老的遗迹，有1000多年历史的阿尔缇特古堡。城堡曾是当地世袭统治者的居所，矗立在河谷旁200米高的峭壁上，地势险要。而那突耸的塔楼是当时处决犯人的刑场，犯人直接被推下塔楼，坠入河谷。
　　村子里，一群老幼妇孺团坐树下，一边喝茶一边吃着晒干的果脯，享受午后悠闲的阳光。得知我来自中国，就乐呵呵地塞我一把杏干。这里是相对开放的伊斯玛仪教派，妇女受教育程度较高，出门时不用把自己裹得严严实实，更可以独自行走在街上或者参加社会活动。当地小孩金发褐眼，一点儿不像典型的南亚人，他们都是说塔吉克语的雅利安人，几百年以前，从中亚地区迁移到这里，定居下来。
　　吃了典型的巴基斯坦烤饼当作晚餐，慢悠悠地晃回小镇。没有下班的人流，不必想一会儿吃什么，吃完安排什么，就这样由着感觉走啊走。不一会儿，夕阳沉落，寒月初现。周边村庄的灯火如星星般点缀于山谷中。在深沉的星空下，对面的雪山隐约模糊了轮廓，这便是大自然的时间，大自然的钟表。晚上了，该准备睡觉了。
　　我的洞中一日，其实也是人间的一日。只是换了个生活背景板，感受居然大不同。这样的旅行真是太棒了，用置换空间来打量时间，好神奇！