凄伤因错误而美丽

来源 :作家·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:feit0679
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摘要 郑愁予的《错误》一诗虽然创作于台湾的新诗现代化运动时期,但其诗中却以优美、潇洒、富有抒情韵味著称,意象多变,温柔华美,自成风格,包含着含蓄柔美、韵味无穷的中国古典情韵,使其当之无愧地成为一位“绝对的现代的”、“最中国的中国诗人”。
  关键词:郑愁予 《错误》 中国性 意象 意蕴
  中图分类号:I041 文献标识码:A
  
  郑愁予(1933—),中国诗人,本名郑文韬,原籍河北,生于山东济南。童年随当军人的父亲走遍大江南北,长城内外,饱览祖国各地的风土人情,山水风光。抗战期间,随母亲转徙于内地各地,在避难途中,由母亲教读古诗词。1949年随家人去台湾后,一面学习,一面写作,其作品受到纪弦赏识。他出版的诗集虽然不是最多的,甚至算不上多。但像他那样被广大读者和诗评家传唱、赞美、引用,经常流传于口头和笔端的名篇名句,是不多的。他的《错误》、《水手刀》、《残堡》、《小小的岛》、《情妇》、《如雾起时》等诗,不仅令人着迷,而且使人陶醉。
  郑愁予的成名作《错误》(1954)是一首至今仍脍炙人口的佳作,在台湾首次发表时,因为该诗的最后一句“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人,是个过客”,一时间整个台湾岛都在传诵“达达的马蹄”之声。通读全诗可以发现,诗人以凄美的笔调为我们讲述了一个动人的爱情故事:暮春三月,东风和煦,柳絮飘舞,在江南一个美丽的小城,一个女子在苦苦等待心上人的归来,她的心宛若孤寂的小城,没有东风,也没有柳絮,她听不到青石街道上有意中人的足音,因而意态慵懒,云鬓不整,心灵也如窗扉紧闭,春帷不揭。浪迹天涯的“我”打这里走过,听到达达的马蹄声,企盼已久的她如莲花般绽开了笑颜可“我”未入家门,她失意万分,盈盈笑靥又像夏末的莲花迅速地枯萎凋谢了。全诗不足百字,而故事情节却随着主人公的情感变化一波三折,先是漫长的期待,然后是听到马蹄声的惊喜,最后是失望,再后来又是无尽的等待。言已尽而意无穷,可谓余音袅袅,耐人寻味。
  这首诗虽然受到了西方的现代主义因素的影响,但它所传达出的是更深一层的中国的传统意识。诗中既贯穿着豪放、爽快、豁达的中国传统精神,又包含着含蓄柔美、韵味无穷的古典情韵,正是这二者的结合,才使他的诗有动人的魅力。杨牧在《郑愁予传奇》一文中说:“郑愁予是中国的中国诗人,用良好的中国文字写作,形象准确,声籁华美,而且绝对地现代的”,强调了郑愁予诗歌的中国化和其诗所体现的中国的思想与情感。
  中国传统诗美学注重抒情性,郑愁予的《错误》不仅继承了这一传统而且有所创新。郑愁予在谈论写诗技巧时,说:“写诗要忠诚,对自己诚,而不是唬唬人的,如果写的东西连自己都不确定,那就是不忠实。”因而郑愁予的《错误》强调纯净利落,清新轻灵,不在文字上玩弄游戏,或堆砌词藻,竭力以最忠实的文字展示诗人最忠实的感情。《错误》至今仍能打动无数读者的心弦,最重要的因素不在于以词藻取胜,而是以它内在的情感感动人。这种情感不伪装、不雕饰,在诗中使情景和谐一致,产生了意味不尽的艺术感染力。这首新诗虽然沿用了中国传统诗词中“倚楼望归”的主题和意象,但与传统诗词的思妇闺怨主题有了很大不同。这一点郑愁予自己在《郑愁予诗的自选》中有一段后记,可以帮助我们理解。“童稚时,母亲携着我的手行过一个小镇,在青石的路上,我一面走一面踢着石子。那时是抗战初起,母亲牵着儿子赶路是常见的难民形象。我在低头找石子的时候,忽听背后传来轰轰的声响,马蹄击出金石的声音,只见马匹拉着炮车疾奔而来,母亲将我拉到路旁,战马与炮车一辆一辆擦身而过。这印象永久地潜存在我意识里。打仗的时候,男子上了前线,女子在后方等待,是战争年代最凄楚的景象,自古便是如此,因之有闺怨诗的产生并成为传统诗中的重要内容。但传统闺怨诗多由男子拟女性心态摹写,现代诗人则应以男性位置处理;诗不是小说,不能背弃艺术的真诚。母亲的等待是这首诗,也是这个大时代最重要的主题,以往的读者很少向这一境界去探索。”
  从上面这段话中可以看出郑愁予的《错误》在抒发情感上有两个特点:其一,此诗别出新意,从男子的视角以男子的口吻出现,对钟爱、盼望着他们的女子,做了一次坦白、忧伤而无奈的回答。而以往的闺怨诗大都出自须眉文士之手,从《诗经·召南·殷其雷》等篇章开始,经李益的《江南曲》,到托名李白的“百代词曲之祖”的《菩萨蛮》,尤其是白居易的《长相思》和温庭筠的《望江南》,都是假借女子口吻,表现了女子的孤独、孱弱,以及对男子的依附。这些诗歌基本上可看作单方面的闺怨诗,人物形象刻画上显得比较单纯明了。而郑愁予的《错误》这首诗在承继了中国古代诗歌的题材和中国传统古典诗歌的抒情性的基础上,更巧妙地从男子的角度,运用“我”与“你”的第一和第二人称,将“我”与“你”一隐一显的组合在一首诗歌里。“我”是小城过客,“你”是小城居住者;“我”对你充满怜惜之情,“你”则自愿封闭,心如止水。人物迥然有别,他们的存在造成了两个世界,一个是“我”的世界,是动的、鲜活的;一个是“你”的,是静的、寂寞封闭的;而“你”生活的世界又可一分为二,一个是外部沉寂而偶有异动的世界,一个是内在如同死水的心的世界。这样的描写视角与心情完全是一个男子的:是“你”在长期的等待之中,终日闭门不出,所以在“你”的世界里就无所谓季节的变化,因为季节已不属于“你”的关心范围了,“你”只关心“你”的“归人”。正因如此,“你”才越来越寂寞。这样写既能将望归的女子写得含蓄内敛,情深而又自持,又为全诗平添了富于古典气息的哀婉和惆怅,以及浓郁到化不开的缠绵韵致。其二,此诗情感的针对性扩大了,它充满了对妇女(母亲和妻子)的同情,几乎与仁爱、博爱等精神连在一起。诗人在《郑愁予诗的自选·书前自识》中将这种情感称之为“悲悯”:“诗中的人物都是我移情的替身,带有我对生命一种无可奈何的悲悯”。这种“悲悯”是一种很美的情怀,《错误》一诗,“我达达的马蹄是美丽的错误”,“错误”是因我的出现,让女子在等待中消失了莲花般容颜,在凝听中恍然将达达的马蹄声当做心上人来归,在伫立中有那么一刹那错误地认为过客就是她的心上人。诗人的告白,也是这般的委婉:“我不是归人,是个过客……”“我”是一个充满道德感而又怜香惜玉之人,为冒昧地撞入一个幽居中的女子的生活而歉疚,为不能给长久等待的莲花般的女子一个慰藉而满怀遗憾,为自己不是或者不能成为女子的“归人”而落寞。这是“我”的错误,这错误,既令人惊喜,又令人遗憾万分,是一种感伤的喜悦,这“错误”因等待而“美丽”。因为,从其现实的悲剧角度看它是个错误,妇人等而不归,归人到而不入,但从审美的角度它却是个美丽,闺中人因等待而美丽,因凄伤而美丽。由此我们也可以看出郑愁予不是纯粹站在现实的立场来表现妇女的悲剧命运,而是以艺术的眼光将悲剧美化了。
  《错误》一诗的中国性还体现在运用了大量的意象,如“江南”、“莲花”、“柳絮”、“东风”、“春帏”等,富有中国传统文化的古色古香古韵,典雅清丽,这也是郑愁予中国性的最根本所在。这些意象都来自于古典文学,有着丰厚的传统文化积淀。如“江南”本是地理名词,它具有花红柳绿鸟语莺飞和水光潋滟山色空 的地理概念,“江南”也正因如此成为以文秀、典雅、滋润、优美等为特征的文化类型,这正与女性的特征、女性的阴柔刚好一致。《错误》也沿用这一个文化概念,《错误》的“主角”是女性,是闺中等待着归人的妻子和母亲,所以正好用江南来象征。围绕着江南,诗人铺设了一系列意象,“莲花”、“东风”、“柳絮”等意象都是江南典型的物象,都可以作江南的替身。这些意象的特点是轻、小、安静、伤感、纯洁、美丽,寄托着诗人对女子的无限爱怜。再如“柳絮”,在受到传统文学熏陶的中国读者眼里,“柳絮”就不单是柳树之花了,而是有着丰富表达内涵的意象,它常常与“别”相联系。“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏。”柳与离别牵连,此后,有“柳”出现的场景总与“别”相关。而柳絮又因其轻盈、飘散,故也常用作春的代指,如“梨花院落溶溶月,柳絮池塘淡淡风”。柳絮不仅用来表现春光,而且也被诗人用来表现伤春、惜春、感叹韶光易逝、生命短暂的情感。总之“柳絮”已经被文化化、符号化了。《错误》中的柳絮也是如此:“三月的柳絮不飞”,正是春光不到,柳絮静待枝头的意思,但是春来秋去,几多等待,几许期盼却都化作了阵阵惆怅,似乎让我们感受到女子内心的空虚、清冷,感受到女子一次又一次失望后的心痛;也让我们感受到飘零的“柳絮”犹如漂泊的游人和漂泊的心,正如“打江南走过”的“我”,所以诗人在最后一小节表达了内心的愧疚不安:“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人,是个过客……”。“莲花”和“容颜”也本诗中的一组重要意象,但这一意象诗人是借“莲花”来形容和映衬“容颜”的,是以具象写具象。人们常以花状写容颜之青春美丽,在本诗中容颜之美却显得特别,它如深锁庭院的花儿无人呵护,自由开落,如果发挥合理想象,似可见到一幅美人图,图卷的背景是烟雨江南,莲花开落,岁月如水流逝,图卷的中心应是“容颜”。这样表达,不仅更形象,更具画面感,而且因其沉积的文化,能够引发更多的联想,因此比一般直白的表达更精粹。
  《错误》的中国性还体现在虚实相生、韵味无穷的画面美上。虚与实是中国艺术传统中的重要表现手法。虚,多指空灵、超脱或引人生发联想、补充的笔墨;实,则指真实具体的描绘。中国古典诗歌历来追求“虚”与“实”的完美结合。《错误》全诗九行,分为三个小节,就具有虚实相间的画面美。第一节诗人先描述出现实世界的场景:“我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落”。这两句是实写“我”在江南赶路,自然而然的想起那位还在这里苦等的“佳人”,与“我”的行迹形成对比的是女子漫长地犹如“莲花的开落”的“等”,暗示了“我”与她分别时间之长和她的容颜在等待中憔悴;“我”“打马”而来,而“走过”,则明言这“江南”于“我”只是匆匆的过客。这一节中,前者以句式之短之较强的动态感凸现了“走过”的短暂;后者以句子之长,体现了“等”的悠长。第二节五行诗全写“我”对女子幽居闺房的想像:时节虽是阳春,但由于“我”仍未归来,所以她丝毫未感觉到柳絮飘飞的春意。她的心寂寞犹如青石的小城的傍晚,惆怅犹如紧掩的窗扉。诗人用“东风不来”、“柳絮不飞”、“跫音不响”四个否定句来表达女子的盼望思念之情,虽无一字写人,可总有一个美丽的倩影若隐若现,正因为有这样的内心,我的马蹄声才成为“美丽的错误”。这一节里诗人化实为虚,化景物为情思。抽象的情感附依于具体形象的画面上,令读者驰骋想象于虚实之间,取得以小见大,化虚为实,化实为虚的意境美的效果。第三节写“我”从想像世界中回到现实世界,“我”从她的身边路过,她也许能听到这“达达的马蹄声”,但“我不是归人,是个过客”。与她越来越近确实是美丽的,但不能相见无疑是一个错误。错误是由于“我是不归人,是个过客”;而美丽,在于“我”让她在孤寂、清冷、悠长的等待中有了一瞬间的希冀和快乐,便生成了一种美丽。这是一个双重的“美丽的错误”,“美丽”和“错误”相反相生,韵味无穷,令人回味不已。
  《错误》一诗运用意蕴丰厚的意象、真挚感人的情感和优美动人的画面,营造出美妙而迷幻的意境,让我们充分领会到它的凄美,它的悲伤,它的动人心魄。此诗也使作者成为一位“绝对的现代的”、“最中国的中国诗人”。
  
  参考文献:
  [1] 《郑愁予诗的自选》,三联书店,2000年3月。
  [2] 古继堂:《台湾新诗发展史》,人民文学出版社,1989年。
  [3] 杨牧:《郑愁予诗选集》,台湾志文出版社,1988年。
  [4] 潘禾婴:《〈错误〉的一种解读》,《名作欣赏》,2005年第7期。
  
  作者简介:王春翔,女,1962—,宁夏银川人,本科,副教授,研究方向:现当代文学及教学,工作单位:宁夏广播电视大学开放教育学院。
其他文献
2009年7月11日,96岁的季羡林先生于北京悄然辞世。作为我国著名的学者、文学家,季羡林先生以其深厚的国学学养、精深的学术造诣,受到海内外学术界的广泛尊重;而作为我国传统知识分子的典型代表,季先生一生都在坚守的知识分子的“良知与清醒”,则成为一个时代知识分子的精神导师,并为世人所敬仰。本刊特借王邦维先生此文,向季先生表达敬意。——编者    季羡林先生走了,走的时候虽然已是高龄,依然让人感觉突然
期刊
摘要 “五四”女性为摆脱宿命,追寻诗意的人生,成功地实现了背对传统的集体大逃亡。沉樱的小说以女性的生命经验烛照一个个美丽而忧伤的爱情故事,在对女性情感经历的演绎、诠释中,从精神向度上实现女性意识的构建,体现了对悲剧精神的负载与担当。  关键词:沉樱 女性 荒原 情感 歌吟  中图分类号: I206 文献标识码:A    在中国现代女性书写历史上,沉樱是一位值得关注的作家。她的小说多取材于婚姻恋爱和
期刊
摘要 白先勇在《台北人》中巧妙地运用西方古典戏剧理论中的“三一律”来进行小说创作,在短小精练的篇幅中浓缩了广阔丰富的内容,表现了深刻的主题内蕴,使其短篇小说形式简洁内敛,精神内涵却深广厚重,成为了杰出之作。  关键词:白先勇 台北人 三一律  中图分类号: I106 文献标识码:A    白先勇笔名白黎、肖雷、郁金等,是20世纪60年代台湾现代派小说的代表人物,曾被夏志清称为“想为当今文坛留下几篇
期刊
摘要 蒋光慈小说创作中有一种潜隐的个人复仇意识,这种个人复仇意识在其主要的小说中都有或隐或显的流露,作者对这种个人复仇意识有几种不同的态度,或肯定赞美,或表示理解,最后却归向了对革命暴力的反思,而这也使蒋光慈的小说成为了“左翼”文学中一个独特的个性存在。  关键词:蒋光慈 复仇意识 暴力反思 个性存在  中图分类号:I206.6 文献标识码:A    蒋光慈在我国现代文学史上的形象,恰如他所主编的
期刊
摘要 张爱玲的小说名作《传奇》中所描绘的女性性格中存在着浓厚的奴性意识,主要体现在为男性而奴、为经济而奴。她们为奴的真正原因有二,即社会背景和女性自身。  关键词:《传奇》 女性 奴性意识 成因  中图分类号:I207.4 文献标识码:A    上世纪40年代,张爱玲以其细腻而深邃的笔法,成为上海文坛的一朵奇葩,成为我国文坛上一颗亮丽的新星,照射出“传奇”的光芒。张爱玲用富有个性的笔触描写了40年
期刊
摘要 张爱玲作品具有突出的个人风格和艺术特色,在文学话语的运用上尤其擅长华丽的色彩语言,刻画人物形象,表达人物情绪乃至于构建整个文本的艺术氛围。因此,对张爱玲的创作和作品进行研究,都不可能不涉及她的色彩语言运用。本文相对于前人的研究更具意义的在于,进一步分析文本色彩蕴含的象征寓意,探讨附着于上的苍凉意味,并由此解读张爱玲色彩语言背后独具魅力的艺术特色。  关键词:华丽 苍凉 灵魂 象征 寓意  中
期刊
摘要古希腊的柱式风格刚健、雄壮而高贵,各部分比例处理非常成熟和完美。可以说,古希腊的柱式风格鲜明地体现了古希腊“以人为本”的明朗和愉快的情绪。而哥特式教堂则是“神本文化”的体现,其建筑渗透了宗教性追求及其文化内涵。探讨柱式风格和哥特式建筑的不同精神追求,是本论文的重点所在。  关键词:柱式风格 哥特式建筑 人本 神本 人文蕴含  中图分类号: TU-80 文献标识码:A    不同的文化环境下的建
期刊
摘要 杨绛是个学贯中西、涉猎多个领域的通才,她的散文看似平直朴实,不同的读者却可以获得不同的或多元的满足,尤其是其写人艺术的高超手法,读后令人会心冥想。  关键词:真实 个性 语言 细节 美  中图分类号:I207.6 文献标识码:A    中国当代文坛,有一位卓尔不群的新时期“老生代”作家,那就是杨绛先生。杨绛散文笔下的人物,无论是至亲如父母,还是不疏不远如车夫厨子,甚至是极少接触的流氓阿飞,都
期刊
摘要 鲁迅的《孔乙己》是中国现代文学史上的极其成功的短篇小说之一,将近百年后的今天,莫言的短篇小说《冰雪美人》与《孔乙己》在环境的设置、人物的刻画与情节的安排等方面体现出了惊人的相似之处,两篇作品中的主人公孟喜喜和孔乙己虽然是生活在不同的时代,但他们上演的悲剧命运却是相同的。历史文化传统以它的惯性一步步地导演了不同时代的两个主人公相同的悲剧命运。  关键词:鲁迅 莫言 悲剧 《孔乙己》 《冰雪美人
期刊
摘要 变形是文学创作中一个永恒的“母题”,也是表现主义艺术的一个典型特征。现代主义作品通过变形的手法对人类精神领域及心理层面进行深刻揭露与探究,以丰富独特的艺术魅力反映现代社会中人类所面临的人与社会、人与自然、人与人以及人与自我之间的矛盾冲突,揭示了现代人的生存困境,进而寻求走出困境之路。  关键词:现代主义作品 变形 生存困境  中图分类号:I106.4 文献标识码:A    提到变形的主题,人
期刊