年年岁岁花相似岁岁年年人不同。
　　有关过年的气氛，鲁迅在小说《祝福》里写得最老到：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。”
　　闻到了年味，时光缠绵着我进入新年。我的古旧的烟火味的过年方式渐渐消亡，终成记忆里翻过去的一页书。原先那个敦厚古朴的年，跟乡村的炊烟一样，在经济大潮中，已成为一种消亡的事物。
　　过去那个饱含温情的大家庭式的过年，首先从父亲备下一大堆硬柴开始的，在院子里堆得像小山，用我童年的目光看，就是快乐的金字塔。年在记忆里停留，开篇就是由这些柴火蒸熟的一笼酿米酒用的饭，一笼做年糕用的糯米饭，一笼有红头的团子，一笼有红头的馒头。
　　往往一家大小在迷雾般的蒸汽里忙年事时，瑞雪已临，将冬天的特征往深里拓，门缝处挂起雪垛。年是怀旧的，它组成岁月湖泊中的一個倒影，让我从那里觅到童年的印记。生活里唯有这个年，我们会拿来当作复审的档案，当作故地重游，当作现实与历史的一个结。
　　年张灯结彩装饰着童年的梦，帮我们播种亲情，它使每个成长中的孩子，都激动地踮起脚尖跳一支舞。年也神奇地改变着父母的性情，让他们变得慈祥，特别是父亲，那几天，他的说话声音仿佛变了，比平时不知要亲和多少倍。还有显著的一个特点，就是父亲善于倾听和注视我们。我们在过年时，心里都揣着点想法，比如压岁钱能给多少？给多少烟花爆竹放放？
　　除夕夜，兄妹几个欢腾着，将父亲买回的一大堆烟花抱到门前的空场，父亲点燃一根烟，萤火虫般的火星往爆竹处靠近，夜空便出现烟花：芍药海棠浓花繁彩，寒梅秋菊幽韵冷香。我们醉心了好一会儿，母亲站在屋檐下也是一张灿烂的脸。
　　闻着这弥漫的爆竹香，听着这一声声的铿锵之声，作为归家的孩子，你还会感到孤独吗？有年的这许多元素，有这份值得咀嚼玩味的气息，我们应该一年比一年生气勃勃吧。
　　春种夏耘、秋收冬藏，年是个歇脚处。每个人风风火火地打拼了一年，也觉得累了，到年这里停一停，身上沉积的疲惫和不快，会在亲情的呵护下，全数洗去了。
　　年在我们每个人的祝福里！
　　（编辑/张金余）