他带来了阳光和温情

来源 :先锋国家历史 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gaozheng929292
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他的长长金发,他的带刺秀的西部式衬衣,他的古董级吉他和他标志般的、从奶奶那里拿来的老花眼镜——被越战、肯尼迪之死、药物和性解放折磨得眼花缭乱的美国人,找到了能让自己心安理得、神魂清明的乐曲。
  
  1943年的最后一天,约翰·多伊琴多夫出生于美国南方的新墨西哥州,一个美国空军军官的家庭。这个多年后改姓为丹佛的金发少年,小小年纪便与他的父母开始了军人家庭司空见惯的候鸟般的迁徙。在约翰的少年时期,父亲开车载着全家,哼着电台中的西部牛仔曲子,游历了美国西南的风景——当然,他们也去过科罗拉多州的高原首府丹佛,那个可以领略洛基山风貌的城市。显然,高原之州给小约翰留下了深刻印象——多年后,兰迪·斯帕克斯提醒约翰“多伊琴多夫”这个名字听来过于晦涩时,约翰便让“丹佛”成为了自己的姓氏。
  约翰12岁那年,祖母送给他一把1910年出品的爵士吉他。那是1955年,全美国都随猫王扭动腰胯,摇滚乐与乡村音乐已渐次融合,音乐人在田纳西的纳什维尔蔚然成群,随即与那些喝着杜松子酒的飙车族一起横穿北美大陆。60年代的大麻、酗酒、金斯堡的诗、种族运动下面,是涌动的北美自由热血。1964年,披头士首次访美、接过鲍勃·迪伦递上大麻的春天,21岁的约翰与彼时所有向往自由的青年一样,叛逆了父亲、家庭,离开了德州理工大学,去到了西海之滨的洛杉矶。在那里,他加入了“米切尔重奏”三人乐队,开始了音乐之旅。
  他始终背着祖母给他的古旧吉他,老老实实地歌颂着洛基山、南方阳光、乡村绿树。1969年,垮掉的一代开始迷途知返,不再声嘶力竭的狂欢,70年代需要新的温柔歌谣。约翰·丹佛唱出了人们的心:《乡村小路,带我回家》。这首如南方阳光般泛滥得不可收拾的曲子,开始了丹佛的黄金年代。
  1972年,电视的普及使丹佛可以让观众目睹他的演唱:他的长长金发,他的带刺秀的西部式衬衣,他的古董级吉他和他标志般的、从奶奶那里拿来的老花眼镜——被越战、肯尼迪之死、药物和性解放折磨得眼花缭乱的美国人,找到了能让自己心安理得、神魂清明的乐曲。在他的演唱会中,他19次呼唤观众“去远行!”ABC转播的“洛基山圣诞”演唱会,有超过六千万人观看。
  从此他成为了某种象征,有别于其他的乡村乐手——在纳什维尔发展的主流乡村乐,南方摇滚、蓝调、酒馆音乐的歌者,无不在指拨口唱时,流露出冷淡与忧愁。然而,久经旅程的少年、见惯南方晴朗天空的约翰·丹佛,用他明亮畅晓的歌词,用他歌中的风景,绘出美国南方的明亮天空。美国人接纳了丹佛唱出的、有别于传统哀伤乡村乐的欢快调子,视之为心灵家园。科罗拉多人热爱他,将他奉为高原之州的桂冠诗人。
  1977年开始,他已经不局限于乡村歌者的身份了。他从34岁开始,举办了一系列的慈善演出,为儿童基金会募捐。他接受卡特总统的任命参加“饥饿者工程”,他参加“地球之友”、“世界野生动物基金会”。
  属于他的黄金时代在1985年之后江河日下,但他的歌依然在为寻找慰藉的人们传诵。90年代出现在格莱美、名人堂等场合时的他,已成为经典。约翰·丹佛的故事于53岁那年戛然而止:1997年那个秋天,10月12日,空军军官的儿子丹佛驾驶飞机,在加利福尼亚海湾撞向海边的峭壁,飞机在他歌颂多遍的南方天空下坠落。
  伴随他一起火葬的是那把产于1910年的、来自他祖母的吉他。热爱他的科罗拉多人将他的骨灰洒在了洛基山脉,葬在了他用以命名自己的心灵故乡。那是他用以命名自己的、认定的故乡。十年之后的如今,我们依然可以通过各种媒介来聆听与观看,欣赏这个文秀质朴的人歌唱着山林、乡村、流水、故乡和老奶奶们的歌谣。而他自己则一如他那最著名的曲子里所唱的一样,回到了自己理应的休眠之所:故乡在黄昏之中安然在远处,召唤你回家。
其他文献
从现在的资料看上去,发现日军在华集中营,更像是一个一个的偶然。  1985年,刚刚从军队转业到石家庄市委党史研究室的何天义,接到一个任务——调查石门南兵营被俘党员的抗日斗争经历。查阅档案之后,何天义才发现,这哪里是个“南兵营”,其实就是一个“集中营”。从1938年到1945年,日军在这里关押了约5万抗日军民,其中约2万人被折磨致死,3万人被送往伪满洲国、伪蒙疆和日本本土当劳工。  中国人民公安大学
期刊
在恐怖主义已成全球焦点的当下,以人质抵押作为恐怖主义活动的手段并不新鲜。而这一渊源则可追溯到1871年陷入内战的巴黎。巴黎公社制定了人质法案,企图和政府交换人质。然而,双方都对囚犯进行了杀戮。    “恐怖主义”一词产生于19世纪晚期。第一本收录这个词的1798年版的法语学术字典对“恐怖主义”的定义是:“系统的,制度性的恐怖活动”。可以看出,“恐怖主义”在早期是一个政治词汇,对象是政府,而不是反对
期刊
这是一幅1.6米×1.9米的群像画,红色的桌布,桌子上放着餐盘,几张扑克牌,两盒围棋,以及两本书:一本是马原小说集《西海的无帆船》,另一本则是《西藏文学》,23个人围在桌子的四周,他们都举着酒杯,神态各异,却有着圣徒般的庄严肃穆,空气有些凝固和沉重……画面弥漫着一股80年代特有的理想主义气质和仪式感,鲜红的桌布代表了他们对西藏的热情,绛紫的天空代表了他们的忧郁和彷徨,洁白的哈达寄托了他们对逝者的哀
期刊
近代以来,上海开埠,我国文化便有了京派、海派之分。而海派文化的发源地,就在四马路。当年,英国伦敦布道会传教士麦都思在此传教,故称“布道街”。  他在四马路附近的望平街,开“墨海书馆”,雇佣了一批落拓文人——“秉华笔士”,来传教和传学。因此,谈海派文化,不可不谈麦都思和“秉华笔士”。  “秉华笔士”中,有几位中西会通,为我国近代文化开山的人物,如王韬、李善兰等,有了他们打底子,“墨海书馆”就成为海派
期刊
这是一部上海版抗战史话,也是一本老上海的市民杂记,记述了从1937年8月13日日本侵略上海至1945年8月15日日本天皇下诏投降这8年间,作者“身为一个中国人留在上海又悲愤又狂喜的生活情况”。  作者陈存仁是上世纪三四十年代老上海的名中医。他早年师从章太炎先生,后创办了中国第一份普及医药和保健知识的报纸《康健报》,1935年编纂三百多万字的《中国药学大辞典》,抗战爆发之前就再版27次。  全书18
期刊
《美国连环漫画史》  作者:洪佩奇  商务印书馆,牛津大学  出版社2007年4月  一种有争议的媒体形式,一个尚待开发、鲜为东方世界所了解的研究领域,一座丰富的出版资源。崭新的窗口,可以从中看清曾被人们视为洪水猛兽的20世纪流行文化怪物的真实面目。这是国内第一部美国连环漫画史专著。著者对美国连环漫画的权威著作进行了深入研究,以大量资料对连环漫画的发展历史和重大的连环漫画现象作了详尽介绍,并对其背
期刊
1956年,鉴于自己对形势的判断,毛泽东横下一条心,提出教育要“革命”。于是, “多、快、好、省”成为了当时“教育革命”的主要任务之一。历史的指针随即走到了1958,那是六亿神州满天放“卫星”的年份,教育革命也乘着大跃进的东风,越走越远……    迟迟不上天的“卫星”      1958年的炎炎夏日,北京大学全校师生员工统统没有放暑假,都在各自的岗位上奋力拼搏昼夜苦干。豪气万丈的激情、超英赶美的干
期刊
《围城》里,赵辛楣和方鸿渐到中文系主任汪处厚家吃饭兼相亲,得以见到“有名的美人儿汪太太”。第二天孙柔嘉来找方鸿渐,假装无意地说起汪太太,于是“在吸墨水纸板的空白上,画一张红嘴,相去一寸许画十个尖而长的红点,五个一组,代表指甲,此外的面目身体全没有。她画完了,说:‘这就是汪太太的——的提纲。’”  方鸿渐于是击节赞叹说:“亏你想得出。”最近读叶兆言的《陈旧人物》,看他在讲上世纪那些大人物的故事时,仿
期刊
23处刀伤,验尸官在史册上记下。  23刀,而凯撒仍顽强地不肯死去——他孤独地躺在元老院大厅的地板上,足足躺了三个小时才咽下最后一口气。围在凯撒身边的一群元老们手上还沾着他的鲜血,为首的就是布鲁特斯。“暴君”,他这样称呼对他来说亦父亦师的凯撒。然而即使确信为了挽救共和而不得不刺杀凯撒,布鲁特斯依然压不下心中的惊惶:是他刺了凯撒最后一刀,凯撒最后的一句话也是对他说的:“也有你,孩子?”此时,马克·安
期刊
“我们经常能看到一些年纪大的人坐在小凳上敲砖头。他们都是旧上海的大班,从公共租界来的大商人和前英国官员。珍珠港事件之前没人能想象这些整天由中国下属和仆人服侍的重量级人物会干如此艰苦的体力活。”——《上海男孩 ,上海女孩》,第5章。  从1943年1月到1945年8月,日本侵略军在上海设立盟国侨民集中营,关押英、美国等国侨民六千多,涉及十余国,历时两年七个月,是第二次世界大战当中发生在上海的影响极大
期刊