清华大学南门对面开了一家烧烤店。白天，它看上去跟周围餐馆没什么差别，可一到工作日晚上9时以后，来吃饭的客人说起话来，像是在使用某种暗语。
　　“来瓶啤酒庆祝下，我今天拿了个瘤子。”
　　“你今天麻得不错呀。”
　　“哈哈，你再乱说，回去我给你插尿管。”
　　只有店员说得出这背后的缘故：拿瘤子的肿瘤科医生、技法进步的麻醉师、泌尿科大夫下班了，现在是他们的聚会时间。
　　医生需要倾诉
　　这是一家叫作“柳叶刀”的烧烤店，一个在北京遇到下班医生几率最高的餐厅。它的发起人之一程丝，就在北京一家医院工作。在这座城市，医生几乎每天都要面对巨大的焦虑，开一家烧烤店，就是程丝和朋友们对抗压力的一种办法。
　　这个主意也是从饭桌上发现的。刘安鹃毕业于北京大学医学部，现在成了柳叶刀烧烤店店长。跟同行聊天的时候，他发现大家都喜欢参加医学学术会议，这不完全是为了提升业务，而是因为每次开完会，晚上总有聚餐。只有医生才最能理解彼此的难处，大家热闹地撸串喝酒，可以毫无顾忌地聊聊天。
　　在这家烧烤店里，每个人都有一点填饱肚子以外的愿望。程丝希望，在这里让更多人知道，医生究竟什么样。
　　上学的时候，她想象过当医生的样子——就像美剧《实习医生格蕾》里面那样，穿着帅气的刷手服走向手术室，白大褂飘飘的，“走起路来带风的那种，超酷的。”
　　然而现实中，医生工作从来没有这么酷。光是白大褂飘飘这一点就做不到，医生要随身带着好多东西，白大褂口袋里装得满满的，它飘不起来，也带不了风。
　　对程丝来说，真正的医生工作，意味着永远不能松懈的神经，总要加号加班加床位的工作量，还有一整鞋柜的跑鞋。她曾经和同事非常认真地讨论过跑鞋的重要性，每个医生都有跑鞋，这是“工作必需品”。一是因为出急诊时要跑步，穿跑鞋能快点去救人；另一个理由是，万一遇到医闹，讲什么道理都是白搭，只有赶紧跑。
　　“我觉得我做这一行最大的苦恼是，我想做一个好医生，想让病人信任我。可是有时候看着他们的眼神，又怀疑，又渴望帮助，那种感觉很无奈，也有点凄凉。”她说。
　　当住院医师第一年，她遇到一个肿瘤病人，妻子残疾，父母瘫痪，全家都靠他，他病倒，相当于整个家都垮了。程丝试过很多种解决方案，最终还是无能为力。
　　“看到报告的时候特别压抑，我不知道怎么去告诉他这个坏消息。特别让我意外的是，他们家异常平静。隔了一天，他非常理智地告诉我，他要出院，不看了。”
　　这些感受，在医院里没空跟人聊，出了医院朋友又听不懂，所以不用去医院上班的时候，她就会到烧烤店坐坐，跟听得懂的人聊聊。”
　　有时，她发现有的客人就算吃完了，还是留在店里不走，到最后才不好意思地承认，他们想碰碰运气，想等某某医院的大夫咨询一下。
　　加号似乎并不现实，但程丝说，她还是会试着帮他们分析，应该怎么办。有时候，病情并没有严重到一定需要看诊住院的程度，只是医患双方信息不对称，他们不知道该去什么样的医院，也不知道该看什么科室。“我们自己知道的（信息），能帮就会去帮。我知道他可能确实挺难的，要不是走投无路，也不至于上一个烧烤店咨询来。”
　　不做医生的时刻
　　今年春天，店面重新装修，他们还特意跟設计师强调，要让这家烧烤店能为医生所用。烧烤店一楼近50平方米的就餐空间，在每天下午3点到5点的闭店期间会变成会议室，租下场地的医生打开投影仪，就可以随时开始讨论。
　　店铺两侧墙上贴着发表过的高分SCI论文，这些医生坐在论文下面，守着烤串、水果还有炒方便面，边吃边激烈争论。
　　烧烤店刚开业的时候，SCI是他们试图聚集同道中人的暗号。医生大多有发论文的要求，所以他们提出，凭借SCI文章吃串打折。一开始设计的优惠规则是“发了SCI就免单”，但很快发现不行，“中国人发文章能力太强了，这么吃下去直接就得倒闭”，现在改成根据影响因子打折，最高打7折。
　　这里渐渐成了最容易发现医生的地方。去年秋天，《柳叶刀》高级执行主编William Summerskill博士，和带着女儿的《柳叶刀》亚洲区总编辑一起，专程跑去排队吃串。发现他的身份后，店里客人纷纷递上名片找他合影。直到那时程丝才发现，店里居然同时坐着广东省人民医院心内科主任、南医大附属医院心内科主任，以及许多“正在撸串的国内专家学者”……
　　刘安鹃说，经常有大夫带着老婆孩子一家人来的。“他们发了文章，自己又不好意思炫耀，跟家里人解释也听不懂，就带着家人来，通过打折体现一下价值。”他模仿着他们的心声，“你看，我的文章能在这儿打折，能当钱使，爸爸厉害吧。”
　　不过，在烧烤店里，程丝恐怕算得上一个有点糊涂的老板。直到翻账本，她才意识到账务危机：“才二十多天已经打了三万多的折出去啊。”
　　当然，对那些参与其中的医生来说，这间烧烤店里最珍贵的东西，就是所能拥有的那些暂时不做医生的时刻。