《诗经》：草木有灵
　　“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”
　　“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。”
　　“桃之夭夭，灼灼其华。”
　　摘录的《诗经》里的这几句话，都是我喜欢的，《诗经》给人的感受是这样一个地方，它不是树木稀疏的稀树草原，它是幽谧连绵的大森林，繁茂，道路开阔，让人亲切。如果愿意探索，它会带给你望不到边的奇妙感受，能把古代中国文化最纯粹的童音一次次带到心灵里。《诗经》里的诗词最早其实是歌谱，是唱的，诗意入心，最好发声去读，读的时候才容易进入诗歌世界描写的情境，对中国文化尤其是文学诗词的创造力就会有特别的共鸣。
　　读上面摘录的这几句话时，读到淑女细浪一样，心会“噗通，噗通”直跳；读到时间流逝，维我独行，心会觉得舒畅，在一点被带出的悲悯里，一个人和山川大地好像有了丝丝血脉的关连；读到山花绚烂，脉脉温情，日常生活层层硬壳的面目里也有了一种情趣，一种应对。没奢望过要走进诗中世界，可能是觉得这个游戏太难。有人说过：“走入《诗经》世界，就是走入了中国文学的童年。”实实在在被这样的话诱惑，如何走进去，哪里有路，引路人是谁，我也茫然。诗行当中“造化钟灵秀”的草木山花，对一个人的生命发生影响力还需要某种机缘。
　　机缘就是旅行，旅行在路上时，认识了千百种植物，每一种植物都以它的独立性展现一种确定无疑的美。在江南的水边遇到荇菜，吃过荇菜鲈鱼；谷穗低沉，用手抚摸那种满满的丰收，阳光把山桃花的花瓣照得如少女容颜一样通红。植物的小溪通过弯弯山石沟壑，通过四季在河床在流淌。旅行的脚步因为这些植物之名有了值得期待的情趣。难道仅仅只是情趣吗？《诗经》这个时候又一次苏醒过来：“不认识我了？你用心读过的？”这才是一种突然的惊诧，惊诧自己已经不知不觉站在《诗经》里，荇菜盛开的水边，青春在呼唤爱情，黍米生发，生命在地平线上有回音能应答人生于世上的孤独和平静，桃花落在肩上，美安慰了多少渴望着爱的人。
　　《诗经》里的草木是有灵的。
　　《楚辞》：香草美人心
　　两千多年前，屈原写《楚辞》时心事重重的，他是一个浪漫主义情怀极为浓厚的文学家，一个奇思妙想、天马行空的思想家，也是一个失败的政治家。
　　《楚辞》最重要的篇章《离骚》里，就有一个群芳谱，比如“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”，江离是一种伞形科的植物，类似香菜，能散发香味；白芷，是伞形科里的名花，能长到两米高，白花可以开的如裙幅一样飘摇。想一想那个香花香草里漫步的屈原，自恋而神伤，翩翩暗香一君子，自由知己来相逢吧。
　　“时暧暧其将罢兮，结幽兰而延伫。”世道昏暗不明，幽香附着恶臭，风雨摧折鲜花。流放中的屈原，和山道旁的兰草结盟，以心明志，不改忠于国家的初心。兰草无心，暗香自放，不期然洗净了一颗疲惫的灵魂，它并不知这颗心灵的光华会温暖多么长久的历史。
　　“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。”这个人在干嘛？他匆匆赶路，早晨在山坡上摘下木兰，傍晚又到洲头采撷不畏寒的青草。他忙忙碌碌要把自己的生命奉献给谁？这些散发着清淡香气的花朵草木，让一颗头脑始终保持了清醒。木兰在古代是个宽泛的说法，类似现在的含笑、玉兰。这些花儿在春光里易逝，青草经霜便很快枯萎了。草木的枯荣挫折了屈原的心志了吗？玉兰花开花谢，伴随着心海的起伏，这里有一颗灵魂高洁的自许吗？
　　“山中人兮芳杜若，饮石拳兮荫松柏。君思我兮然疑作？”最喜欢这个“芳杜若”，空谷幽兰的一个人，她站在松柏的阴凉里，俯身去饮石下的泉水。这个林妖就像深藏内心的爱人，屈原借着诗语问：“你就好像在我身边，此刻，你也在思念我吗？”《草木图经》里说杜若是高良姜。姜科植物花朵的精致艳丽是有目共睹的，花瓣硬如玉，淡香如水流。
　　《楚辞》的群芳谱里，还有泽兰、木槿、茱萸、辛夷坞（也就是紫玉兰）、浮萍、紫草、莲花……它们连接着屈原的生命，应答着屈原的魂魄。
　　《楚辞》的世界，香草美人心里藏着了中国文学的大森林。
　　《道德经》：自然的哲学
　　《道德经》不像《诗经》具体描述日常生活的细枝末节，《诗经》里的草木因心而动，因情而生，欢喜、悲切、愤怒都会从草木的枯荣当中带起雾蒙蒙的抒怀和感动。《道德经》也不像《楚辞》，《楚辞》几乎是屈原一个人的诗言志，他的孤傲个性，他的纯洁情操，他强烈的道德意识，还有一份赤子情怀，都在花香草动背后赋予着生命特别的意义。
　　《道德经》里谈及的花草树木都连通着我们这个国家智慧的精华。谈及战乱与天下时，老子说：师之所处，荆棘生焉；大军之后，必有凶年。荆棘者，是黄荆和酸枣刺互生交织的灌丛，气候恶劣人烟稀少的旷野上，一片萧杀之气。黄荆纤细，骨子却柔韧如铁，是古人惩戒罪责的工具。棘是酸枣树，它针一样的尖刺，能够放大皮肉之苦的惨烈，皮开肉绽的惨烈里是浓烈的警示。关于大树，人类砍削推锯，榫卯勾连，可以做成各种器具。老子眼里的大树是天地的代言人，它包含了器物的神奇，也包含了呼唤天地变化规律的道具。老子说：“道常无名，朴虽小，天下莫能臣也”，天然的大树，虽然微不足道，却都是按着各自的规律生长，在一棵树呈现的整个自然的面目中，什么力量能够支配一棵大树的命运？一棵大树的独立是科学时代最缺少的朴素的自然观，万物变化自有它的规律。老子眼里，一棵树的尊严就是“天道”的尊严，支配，甚至随意剥夺一棵大树在自然里的位置，也就剥夺了生命自身的尊严。对于人类生存的忧虑进行的劝勉和警戒，再也没有比老子更睿智更温和的人了，他说：“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土；千里之行，始于足下。”合抱之木的背后，无数种子正从大地上芃芃生长起来。一草一木是为道，一善一恶是为道，一枯一荣是为道。这个道，就是大自然的尊严了。
　　庄子的巨木
　　庄子有一颗无人能比的逍遥的心，他嘲笑世人的迂腐，嘲笑心灵的狭隘，庄子的自由世界把人带入奇想、空灵的意识和梦境里，让沉重肉身里居住的灵魂变得轻盈，几乎要透体而出，在茫茫宇宙里自在地飞翔。
　　《逍遥游》里说，寿命五百年的冥灵树，和生长了八千年的椿树比长寿，这不是可笑吗？山东不知道有没有叫冥灵的树木，树木长到五百年算不上奇迹。椿树却没有长到八千年的。椿树就是常说的臭椿，古代又叫樗，据说它曾是百木之王，做成家具，能够驱邪镇鬼，因为失职，失了神通，变得朽木不可雕了。
　　《逍遥游》里还说到一只蝉、一只斑鸠站在榆树和檀树上讥笑大鹏的事，榆树和檀树算不上什么高大的树木，但对一只蝉，一只斑鸠来说，几乎可以满足生命的一切所需了，听到大鹏要飞到九万里外觅食，让蝉和斑鸠觉得好奇怪：“跑那么远去觅食，有那个辛苦的必要吗？”榆树下乘凉的庄子，正看着风里密密麻麻的花粉，他尽然能看到展翅大鹏的九万里飞翔，也一定能够看到方寸之间朵朵火焰一般雌蕊和雄蕊的遇合，花儿谢了，榆钱长满枝头，他穿过蝉和斑鸠难解的疑惑，骑上大鹏，瞬间就把质疑的嘲讽甩入风中。
　　壳斗科栎属里的栎树，长到30米高，树冠大如云朵，匝下一地阴凉，已经算是大树了。但大树的阴凉能够给几千头牛提供歇息的地方，这么大的栎树，算是一件奇迹了。这样的树，应该是神木了？有人试用过大树的木头，做成的船沉了底，做成的工具都朽烂了。常见的梨木、橘木，果实成熟后，枝条被折断，树身被砍伐。巨大的，无用的，就像是美的感受，世间的玄思，和日常生活的需求没有什么关联。庄子钟情于这样的巨木，钟情它和时空衔接的智慧，钟情于生命的自由，就是要和欲望和实用主义保持一份恰当的距离。
　　中国人的世界观里，会自然而然把自己看成自然变化的一部分，我们寻求天地人的和谐，在经历无数的分裂战乱中，诞生了包容互信的哲学。巨大无蓬的树木，和用实用主义面对生命的哲学，就像那种奇妙的“内方外圆”的世界观，向外圆融自得纠缠于具体的，变成了中国人的生活哲学，向内探求人心的多变和灵魂的虚无的，变成了精神哲学的巨树。
　　（一石，本名韩育生，著名作家，喜欢在网络中写字、交游，为天涯社区“闲闲书话”版主，著有《美人如诗草木如织——〈诗经〉里的植物》。）