送别父亲的前两个晚上,我一个人坐在医院东北角寂清的太平间门口陪父亲。这样我觉得心里静,踏实。
　　父亲这辈子真不容易。他1924年出生在陕西武功县一个贫苦的家庭。1929年一场大旱,一家9口人只剩下奶奶和父亲二人。1938年14岁的父亲跟着队伍上了平西抗日前线,15岁入党,还当了县儿童团团长。1942年,在经历了几年战火后,父亲奉命去延安大学学习。虽然以前没有任何教育背景,但父亲勤奋读书,努力实践,迅速成长为一名德才兼备的革命战士。抗战结束后,父亲作为中共和谈代表团的机要人员飞赴重庆、南京,在老一代革命家身边工作。国共和谈破裂后,父亲随中央机关来到西柏坡。
　　新中国建立后父亲来到北京中南海工作,后来又从中央到北京市,从机关到企业。父亲曾说过自己这一生普普通通,平平淡淡。但在我眼中,父亲这一生跟随着时代的潮流,一步一个脚印,坚定有力,丰富多彩。
　　父亲这一生经历过血与火的战争,受过不少苦难;经历过残酷的政治运动,受过不少委屈;晚年又疾病缠身,受了不少罪。但面对这一切,父亲总能勇敢、乐观、坦然地面对。也许与他长期从事机要工作有关,父亲一生忠诚而不盲从,严谨而不失激情;淡泊名利,随遇而安;认真做事,低调做人;严于律己,宽以待人;热爱家庭,热爱自然。作为一家之长,父亲也是全家的楷模。作为父亲的儿子,我感到莫大的荣幸与自豪。
　　自去年初生病后,父亲几次说他舍不得走,因为舍不得这么好的一个家。爸,这个家是您一砖一石搭建起来的。咱家许多家具还是50年代机关配给的,以后家里购置的大小物件都是您亲自把关,原则是简单实用,不贵。家里唯一的“大件”是您1946年在南京工作时的户口簿。户口簿的首页是您的名字和照片,下面有两栏,一,家庭地址:梅园新村30号;二,户主:周恩来。您说:这是咱家的传家宝。
　　几十年来,父亲的一言一行深深地影响着我们。今天这个家的人无论长幼、无论从事什么工作,都朴实正直,善良谦和,勤奋学习,努力工作,自食其力。无论世事怎么变,父亲立的家风不会变。
　　人们常说人无完人。可在家人眼里,父亲是位好丈夫、好父亲、好爷爷。是一个纯净无瑕的人,一个称得上完美的人。
　　作为一家人本不用说谢,以前咱家人也一贯如此。而不久前的一个夜晚,我以为您已经睡着了,本想悄悄地离开病房。忽然听到您缓慢而清晰的声音:“儿子,谢谢你!”爸,我要告诉您,这是我一生中听到的最美好的语言,是我至今所得到过的最高奖励!而今天,我要对您说:“爸,谢谢您,谢谢您给了我生命,给了我快乐,使我体验到如此美妙、如此感人的人间大爱。”
　　在这么多年里,父亲一定会感受到全家人对他的尊敬和热爱。父亲和母亲1945年相识,同甘共苦,相濡以沫一同走过了65年。去年父亲生病后,全家人想方设法,全力以赴给他治病。特别是母亲和姐姐,日日夜夜守护在父亲身边,喂水喂饭,接屎接尿。大夫说这种病通常只能维持3—6个月,最长不过一年。而在大家共同努力下,父亲又和我们享受到了许多许多的天伦之乐。
　　我和父亲在这里聊了两夜了。昨夜,细雨绵绵;今夜,朗月清风。
　　皎洁的月光让我想起儿时父亲送我返校的情景。(当时我在寄宿制的北京小学读书,周六晚放学,周日晚返校)那时父亲工作特别忙,从没时间送我返校,但只有一次例外,所以印象特别深。记得那是一个周日的晚上,天边挂着一轮弯月。因为是父亲陪我返校,我非常高兴。入了校门后,我背着书包往宿舍走,父亲急匆匆地往10路公交汽车站走。我们是同一个方向,只是父亲在校园外,我在校园内,中间隔着一道竹篱笆墙。几十米的路上我们谁都没说话,我只是觉得那道篱笆墙太高了,那段路太短了。
　　那个晚上在北京小学分别时我和父亲没说过话,只是相互挥了挥手。而今天我要大声对父亲说:爸,今生我们有幸是一家人,来世我们还是一家人,相亲相爱,永不分离。
　　
　　5小时后,父亲的遗体在北京八宝山革命公墓火化。遵照他的遗愿,不发讣告,不举行遗体告别仪式,不开追悼会,不给大家添麻烦。
　　像一片经历了风风雨雨的秋叶,父亲带着浓浓的色彩,悄然随风而去。