很多本地人说 ：夜晚的鼓浪屿，才是真的鼓浪屿。
　　九点之后，熙熙攘攘的游客群才渐渐离岛，晚归的岛民则拖着标志性的手拖车，从轮渡上岸，四散在各条宁静的小街里，偶尔有兴奋的住客在街巷深处一阵喧哗，那不过也只是湖面扔下石头的一小会儿涟漪，夜很快又重新平静下来。鼓浪屿没有夜生活，只有夜，和生活。
　　一百多年前，每天的黄昏，就有一位老人，一手拿着一桶煤油，一手持一根长杆，经过主要道路上的油灯，长杆把油灯摘下，滴几滴煤油在里面——因为节约，也怕人偷，这几滴煤油是刚刚够油灯点到午夜之前。油灯亮起，鼓浪屿就入夜，油灯熄灭，鼓浪屿就入睡。
　　那时候的鼓浪屿，龙头路还没有填出来，海湾里海浪拍击堤岸引起共鸣，乃“鼓浪”之起源，我想象彼时宁静的夜晚，在鼓新路也应该能听到鼓浪之声。时光穿梭，浪声如鼓的海湾早被填平，鼓浪屿的名字也被附会为岛后那块奇形怪状的石头。但是，鼓浪屿的夜还是同样宁静，我睡在房间里，能听到外面院子里一片秋叶落地的声音，所谓“一叶知秋”，在听觉上感受，本当如此寂静。
　　鼓浪屿的夜晚，也有热闹的时候，家庭音乐会并非如今这样招徕游客却收效甚微的招数。第一代华侨们接触西洋文化，懂得艺术修养的好处，于是儿女们纷纷修习音乐，岛上琴声充斥巷里。音乐岛由此得名，并非为了有什么惊世骇俗的大音乐家出现，而是界定了这小岛高雅的人民素质，以及热爱音乐的民风。民间的就是随时都能发声的，家庭音乐会是沙龙，是人群认同的标志，也是自给自足的精神食粮。
　　岛民之后陈绍坚和我讲这段往事：文革中，很多华侨跑的跑，批斗的批斗，而这些人的家庭是为社会所鄙弃的，于是大家只有抱团取暖，相濡以沫，每周轮流在各家举办家庭音乐会，各家的孩子表演。在大人，这是互相扶持共度难关的温暖，在孩子，这却是暗中憋气一较高下的比赛，各种器乐争奇斗艳。此情境让我动容：在那个凄风苦雨的年代，这是何等动人的夜景？鼓浪屿的夜晚是如此有爱心有担待的存在着，我想起电影《末日危途》中的一句话：我心里带着火呢。有文明有信仰的人群，心中的火种才不会灭。
　　雷晶晶家族是岛上最早的原住民，中华路的雷厝，雕梁画栋美仑美奂，一百三十年的建筑，她的祖爷爷是第一位西医，后来因为救助病人染病而逝，叮嘱后人不可行医。于是后人里出了各行精英。晶晶的父母玩着一支演奏夏威夷吉他的小乐队，夏天的夜晚，他们在院子里，或在三丘田码头的海边演奏，我也常与他们一起玩，现在的孩子，学音乐都是为了考级，加分，图前程。而鼓浪屿上的传统，音乐是生命的一部分，是目的而非手段，是每天的粮食，这是鼓浪屿遗留至今的声音，声音不大，但是余韵很长。
　　我到鼓浪屿生活半年，每天下午，我会在走廊里唱歌，但是到了晚上，我就不唱了，不知为什么，鼓浪屿的夜让我心存敬畏，似乎太嘹亮的歌声会打破它，所以，夜晚的更多时候，我坐在走廊里弹琴，拨弦的声音叮咚的散开，比歌声更能融入鼓浪屿的夜色。除此之外，我们只要聆听，就能听见所有的风景，会自行和你说话，讲述一百多年它们所听到的故事。
　　曾经也住在曾厝垵，那里与鼓浪屿是不一样的气质，我们在小店里唱歌打鼓，对酒喧嚣。岛民戈子说：鼓浪屿是一个内敛的地方，可以吸取东西，而曾厝垵是一个外放的地方，可以发泄撒野。这话说得太好，我深以为然。
　　所以，我要撒野就去曾厝垵，然后赶十二点的船回家。在夜班的船上，总能遇见喝得酩酊大醉的岛民，一脸红红的在海风中摇晃（当然，我有时候也扮演这种角色），这些都是去厦门（鼓浪屿人把过渡叫做去厦门，言下之意我们是鼓浪屿人，不是厦门人）欢歌饮乐的人，不论多么喧哗激烈，到了轮渡，人就自然会安静下来，因为就在你对面，是最安静的小岛，最让人安静的小岛，船到岸，就回到最平实不过却又宁静致远的岛民生活。
　　鼓浪屿没有夜生活，只有夜，和生活。