岳父种了一辈子地，老了，终于种不动了，就把两亩地包了出去。可是种地的时节，他总觉得像缺了些什么似的，在家里呆不住，就去地里走走。他说闻着庄稼的味道，心里才踏实。“老了吧，连种地的资格都没有了。还好，这些年从没种出不好的庄稼来，也算对得起自己了。”岳父的成就感，就是来自于“没有种出不好的庄稼来”。
　　一个秋天，岳父倒在自己的庄稼地里，再也没起来。
　　岳母性格急躁，看不惯岳父做什么事情都不紧不慢的性子，常常对岳父大发脾气。岳父大多数时间都是忍着，忍不住的时候，两个人就会大吵一架。不过吵归吵，岳父出去转个弯，回来吃饭，饭桌上照样有岳母为他烫好的酒。岳母也好像忘记了刚才的火药味，和他东家长李家短地聊起闲话来。
　　有时候，我们听说他们吵了架，急忙打电话过去，想开导开导他们，结果他们说早忘了，害得我们瞎操心。他们这一对活宝，常常让我们哭笑不得。
　　可是现在，其中一个兀自先走了，我们担心剩下的那一个，会不会从此太过悲伤。
　　事实证明，我们的担心是多余的。岳母不但没有太多伤心，而且还学会了扭秧歌，每天吃过晚饭，就迫不及待地去村里的小广场赶场子去。村里人不免就有闲话传来，说岳母这是急着想再来一段“黄昏恋”。
　　岳母比岳父小十岁，自然还有“黄昏恋”的资格。即便岳母真有那样的想法，我们也不会反对。只是，我们在心底不自觉地想：到底是那个年代父母包办的婚姻啊，没有感情基础，一个人的离去，在另一个人的心里根本掀不起多少悲伤的风浪。
　　我们想把岳母接到城里一起住，她不仅不来，而且做了一件出乎我们意料的事。她把包出去的那两亩地要了回来，说要自己种。
　　我们都反对，明明什么都不缺，为何还要挨那个累啊。可是岳母执意要种，她说不种别的，哪怕种点菜也好，在城里吃不到纯绿色的蔬菜了。
　　我们拗不过，只好任由她去折腾了。岳母在那两亩地里，种了一些黄豆，还有一些蔬菜。蔬菜成熟以后，她就给我们打电话，让我们隔三差五地回去取一趟，味道真的要比城里的好。她还说等黄豆打下来之后，给我们榨新鲜的豆浆喝。
　　可是我们心疼岳母劳累，便把她接到城里，瞒着她把那两亩地又包租了出去，并让妻子装病，骗她多照顾几天。岳母看妻子的身体并无大碍，便急着要回去。她说地里的草该锄了，耽搁不得，任凭我们怎么劝说都不行。情急之下，我们只好把地已包租出去的事告诉了她。
　　岳母的脸顿时惨白，眼里也浸满了泪水，长时间沉默着。屋子里静得只剩下钟表的嘀嗒声，犹似她心里发出的声声叹息。
　　我们没想到这个私自做的决定会让岳母如此难过，一时之间不知该如何是好。
　　“妈知道你们孝顺。”岳母终于说话了，“只是，你们知道吗？那几亩地里有你们父亲的味道啊。我已经习惯了跟它天天在一起。只有站在地里，只有闻着庄稼的气味，我才会心安，才会快乐……”
　　这是我们万万没有想到的原因。原来，岳母是在用这样的方式怀念着岳父啊。
　　“无论如何也要把那两亩地再要回来。”妻子对我发号施令，然后对岳母说，“以后咱们一家人一起去种地，我们也想闻闻庄稼的味道，闻闻父亲的味道。”
　　编辑 陈陟 [email protected]