先解释一下，题目中的“小院”，是指县里的部、委、办、局等下属单位。大院里的“小院”林林总总，粗算起来近百个。临时机构更是不断变换着花样生出，有的变着变着就变成了常设的。表面看上去，“小院”里都风平浪静，一年又一年地重复着那几件事，大家“割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船”，然而细究起来，“名堂”还真不少。
　　越精简越膨胀。我在大院待了二十多年，当初的组织部不足20人，如今70人也打不住。那时的房管局才十几人，如今差不多一个步兵连。那时没有的机构，如城管、规划、公路、机关事务、新闻办等等，现早已挂牌有的已经很庞大了。
　　等级差别海大。用“衣分三色，食分五等”来形容“小院”之间的差别并不为过。凡是“一把手”是常委和县级领导的，大都是一等“小院”，在全县一般具有“通吃”的地位。不过，这里不应漏了财政局，虽然局长不是常委什么的，但因为是全县的“度支部”，也毫无悬念地位列一等 “小院”。这些年不少县的“财长”都兼了县政协副主席，高配了。二、三等的“小院”，权势相对就小了，不过，隔三差五仍会有人来烧香拜佛。最可怜的是像文联、工商联等“小院”了，遇事唯有磕头作揖一途，“茕茕孑立，形影相吊”，就是他们在大院里的写照。我曾见到一个场面，史志办主任去财政局要经费，同样都是大院里的“小院”，同样都是正科级的“一把手”，但前者在后者面前就像孙子一般点头哈腰。
　　有“皇粮”“杂粮”之分。“皇粮”好理解，而“杂粮”呢？就是“自收自支”，这在交通、土地、城建等部门都普遍存在。于是，人又因 “粮”不同而分了高与低。进哪个“院”吃什么“粮”，靠的多是背后“拼爹”。一等爹的进一等“小院”，二等、三等的也很自觉的“对号入座”。“县长”的“七姑八姨”也是分等级的，表兄表妹以及妻侄、保姆什么的，则多进了三等以下的“小院”。前不久我到一家一等“小院”办事，聊天时熟人介绍了办公室的各位大员，张三是某书记的儿媳，李四是某人大主任的外甥，王五是某大老板的小姨子，赵六是某部长的情人。可见事情也不能“一概而论”，若有个一等舅舅、公公乃至情夫什么的，也能起到一等爹的作用。
　　尴尬的副职。有道是“一把手是绝对真理”，故不管在哪个“小院”，副职们都必须认这个“命”。但“小院”之间又有不同。有的能从“一把手”的权力中分一杯羹，比如财税、土地等部门，副职多也分管一块，故也多少有点实权，在大院里走起来也能摇头晃脑几下。有的纯为“挡箭牌”，有家“小院”里的一個副局长，分管全县生猪屠宰，但有职有责却无权，下面有事也从不找他，后来一家屠宰场销售含瘦肉精的猪肉，被媒体曝光，省领导批示严肃处理，结果这老兄“首当其冲”被“双开”，外加判刑3年（缓刑3年），而“一把手”却安然无恙。最尴尬的恐怕是管宣传的副职了，虽然身列“常委部门”，但管新闻的手中没有媒体，发个稿还求别人，管理论的没有阵地，也没人听他的“高论”，里外上下都是“空对空”，故根本没人买账，在大院里晃起来颇为尴尬。我曾问一位任宣传副职的，在这里混个啥呀？他说盼着借这个“平台”能熬个局长或乡长干干，就到了出头之日了。
　　其实，各地类似的大院里的“小院”多着呢，只不过“型号”不同罢了。我想里面都装着很多“故事”吧。
　　【王乃玲/图】