我打小就只在一个城市里生活，偶尔才会外出走走。出去走走，是在一个地方待久了，想去寻求遇见新鲜的事和别样的人；长待一地，是在外跌跌撞撞后，能回到一个我再熟悉不过的安居之所，想回归平静的安顿心情。
　　将近二十年后，这样的生活发生了变化。我打着预备独自生活四年的草稿，选择了一个完全陌生的城市求学，而后挥别了父母，也暂时告别了那个不算大也不算小的城市。新的城市高楼林立，马路也很宽敞，交通便利，四通八达的。那时，每每与同学一起上街游玩，从未担心过会有我们到不了的地方。不过，这样舒心地玩乐，仅限于有公车到达的地方，或是有人指引的时候。
　　一次，我需要独自外出，那里不远也不近，听说等公车的时间就足以自行抵达。好吧，我决定自行前往。此时，虽没有了公车在时间上的约束，但毕竟，这是自己第一次在这个陌生的城市独自出行，没有人可以告诉我往哪个方向去，怎么样才能少走弯路。在出发之前，我就把地图颠来倒去地研究了七、八遍，而在开动小电驴的那一刻，我的心情还是忐忑的。还好，熟背于心的那张路线图，把我带到了目的地。
　　有时，我们为了挣脱束缚、获得自由，会选择“铤而走险”。此时，以为在人生路上驾轻就熟的我们，对别人给予的指引和善意忠告，也总是不屑一顾。待到茫然不知所措的那一刻，我们才会想起他们的好。我们是那样的反感束缚，却又离不开被约束。习惯了别人为我们划定好范围，指明了道路，一旦以上不复存在，我们是否还知道路在何方？
　　同写考场作文一样。拿到语文试卷时，我们会习惯性地翻到试卷的最后一题。是出于为写作争取充裕的构思时间，也是为自己寻求一种内心的安定：这个既定的话题范围，是一种约束，它告诉你应该写什么，并且朝着哪个方向去写作。而后，你会开始在内心描绘出一幅通往终点的“路线图”，采用何种方式则是你的自由。如同从A地到B地，你的惶恐或许是来自于未知，或许是因为无助，但如若你清楚了起点和终点，并勇敢地往前进，殊途同归会是最后的完美结局。