我站在那棵树的身旁。一棵高大的白杨，它挺拔粗壮。
　　这是秋天，我听到哗哗的声音，或是簌簌的响动，有落叶从我眼前落下。我发现那棵树的周围，落叶形成一个大大的圆，以环抱的姿势匍匐在树根周围。
　　我抬头，白杨树枝在蓝天映衬下有着非常清晰的骨感。
　　树枝上有落叶正三三两两地落下来，它们似乎约好了，从同一个枝丫上，“一、二、三，跳”，一个个喊着口号，然后同时跳跃下来。这个枝丫上的落完，那个枝丫上开始落，或是几个树枝上的叶子同时下落，扑簌簌，扑簌簌，我目睹了一棵树的生命历程。叶子变绿的时候，都是不知不觉，一夜醒来，一棵树便披上了绿衣，就如一个女人的化妆，她描眉画眼时，躲在一个空间里，你看到的都是她们最漂亮的时候，她们总是以最美的姿态呈现在你面前。一棵树变绿，你无法窥探到它们的细节，你无法看到一个叶片是如何变绿并舒展自己的，就如我们无法肉眼看到一朵正打开的花的慢镜头。少女的成长，陪伴她的亲人也许并不察觉她每天的变化，有些变化发生在沉睡的夜里。一棵树的叶片由绿变黄，我们也无法察觉到它的变化细节，只是，我们再见到它时，它满头青丝已经变黄;又过几天，黄叶便几乎落尽，浑身光秃秃地立在那里。
　　我想唯一能够直面它生命变化的细节，就是此时此刻的落叶。也许对于一棵树来说，是很不情愿让别人看到它某段生命的变化，就如一个女子正在拔掉头上白发，你却站在一边看她，她定会不自在。因此，每个生命体的细微变化都不是公开的，因为那是它们的秘密，它们一般把最不易被察觉的变化放在暗夜里进行。早上，当朝阳洒下光辉，它们便以最新的姿态迎接新的一天;但是，落叶不能隐藏，只能日夜不停地落，想尽快把身上的叶片落完，以尽快结束这一段尴尬的生命历程。它们夜里多落一些，白天慢慢地落、三三两两地落，趁你不注意的时候多落下几片，生怕一下子全落下来吓着你。而我是那么专注地看一棵树的落叶，或许它已经害羞了，我看到了它最为落魄的時候，就如浑身的衣服正一点点地剥离它的身子。它的大半个身子已经光秃秃的了，但它顾不上这些，它也许愤怒了，一下子落下许多，想要吓唬我一下、让我离开，因为我偷窥了它的隐私。
　　但我还是那么专注地盯着它，它分明有些无奈，我触摸到了一棵树的内心世界，我想告诉它，我是友善的，不是恶意的，是想和它聊聊、谈谈心的，或就想这么静静地站一会儿。你看园子里那么多树木，我为什么偏偏站在你的身旁？你的树干那么粗壮、那么圆润、那么光滑，我很喜欢，很远就看到了你，你挺拔的身姿吸引了我——如果你是一位女子，我会对你心生喜欢，你不必尴尬或不自在，就当是一个好朋友之间的相互了解。也许我们从此会成为知己，我会记住你，我会一年四季来看你，就此我们约好。
　　你似乎懂了我的意思，落叶也变得有些失落了，啊，不，我忽然觉得，那落叶是你的眼泪，一滴两滴、三滴五滴，落下来，落下来。那就刻下我的名字吧，让我们永远记得，在我某一天远走他乡后，我只能在照片里看到你，而你怀抱着我的名字，算是一丝慰藉吧;抑或是在我离世后，只有刻在树干上的名字陪你走过余生，想想这有多么感伤——但我却不忍心在你细腻的皮肤上刻下一个字，我怕伤害了你的外表，这就好比在一个人的脸上刻下字一样，会留下一道道伤疤。
　　好吧，就此作别，或许几天后，我还会来看你，那时你身上的叶片一定全部落完，不再有任何装饰，我也将与你坦诚相对。我踩着落叶离去，脚下发出“嚓嚓”的声音，就如踩碎了一颗颗泪珠，那声音一直响在我耳边，我知道，那是你的哭泣声。
　　是伤感，抑或激动。
　　选自《山西日报》