心有多大，院子就有多大
　　朋友所在的小区，几乎家家都有院子，但是大小不一样，大的有一百多平方米，小的只有二十来平方米。
　　朋友领我们去参观几个院子。
　　一家的院子里，除了原来的草坪外，还栽种了几棵果树，都还是小树苗，不过，你可以想象若干年后，它们枝叶茂盛，挂满各种水果的情形。
　　另一家的院子，在门口铺了一截防腐木，院子的一隅，搭了个大狗窝，另一隅砌了个水池，原本还算宽敞的院子，因而显得有点逼仄。
　　印象最深的，是有一户人家的院子，种满了花草，这不稀奇，稀罕的是主人从乡下淘来的那些废弃的旧物品或农具什么的。一个磕破了一角的石头槽子，据说是农家喂猪用的，主人将它洗刷干净后，架在花坛下，浇花淋下来的水，沥到水槽里，满了，从破角处缓缓溢出，便有了流水的韵味。再往下一层，是主人从农家买来的几个石磨，当年是磨豆腐用的，水沿着沟槽铺沿，石磨里残存的豆汁和旧日子的气息，慢慢弥散开来。院子的墙上，挂着几个废旧的汽车轮胎，吊兰垂挂，常春藤努力向上攀登着，几乎将轮胎淹没，还有一个轮胎里种的是吊竹梅，圆圆的绿叶，像繁星一样。这些花草啊，农具啊，摆设啊，它们从不同的角落，忽然汇聚到了这里，各自盛开，各自生趣，层层叠叠，周转蜿蜒，相得益彰，处处透出主人的用心。
　　听说这家主人，每往乡下或外地，必淘回不少的小物件，丰富着他的院子。我们笑说，幸亏你的院子足够大，能容纳这一切。主人笑了，他家的院子只有不到三十平方米，差不多是这个小区最小的院子了。惊讶环顾，还真没看出来。
　　朋友又领我们去参观了小区最大的院子，足足一百二十多平方米。院子里原来的草坪都被硬化了，铺上了大理石，看起来像个小广场。四周高高的铁艺围栏，将院子与别人家严严实实地隔离开来。朋友说，这才叫大院子吧。我点点头，又摇摇头，这不叫大，那叫空旷。
　　我喜欢那个小而层峦的院子，因为它是建在心上的，它因而是充盈的，丰满的，灵动的。没有比一颗丰崇之心，更大的院子。
　　卡
　　又被鱼刺卡住了。
　　在过往的几十年中，我被鱼刺卡住过很多回。随着年龄渐长，喉咙眼好像也变小了，变窄了，稍大一点的东西，就咽不下去了，但像鱼刺这样又细又小的东西，又反而极容易卡住，简直防不胜防。不像小时候，食物匮乏，喉咙眼似乎比肚子还饥饿，什么东西都能囫囵吞下去，有时候，还常常因为喉咙眼没把住关，让本该在嘴巴里停留时间长一点的东西，比如一颗糖果，“刺溜”一声溜下去了，因而恼十艮不已。那时候，糖果乃稀罕之物，其甜蜜感能让一个乡下孩童忘却所有的饥饿和烦恼。可是，情形偏偏是这样的：难得的一颗糖果，还没吮吸几口，喉咙眼就和饥饿难耐的肚皮串通一气，让你一个不留神，糖果就飞快地滑了下去，落进了空空荡荡的胃里，那种懊悔、心疼和沮丧，非语言能表。如果能给身体装个阀门，我小时候一定会首选在喉咙上装一扇，让它将糖果、甜蜜和幸福留住。
　　不过，如果你以为小家伙的喉咙眼就是個直烟囱，什么东西都留不住，那你就错了。往往是你越担心它溜下去的东西，它越是留不住，而你越是想快一点吞下去的东西，它又偏偏牢牢地粘在你的口腔中，让你抓狂。小时候生病，最难的一件事情，就是吃药，小小的一粒药片，哪怕是混在一堆食物中，万恶的喉咙眼，也能从中将其识别出来，其他的一律放行了，单单将药片从中揪出来，害得你药片没吃下去，口腔里却弥散着一股药物的苦味。
　　该下去的没下去，该留住的没留住.喉咙就是这么失职。
　　卡这个字，很有意思，不上不下，可不就是卡住了吗。下不去，又上不来，不上不下;进也不是，退亦不是，进退两难。这样的窘迫，真是痛苦而无奈。在我们短暂的人生中，经常卡住我们的，又岂止一个小小的鱼刺呢？！
　　赵红星荐自《萧山日报》2019年7月6日