倉鼠
　　李育蒙
　　这个长相萌萌的“小家伙”很容易“招宠”，尤其是腮帮子塞满食物的时候，异常可爱。为了养好它，我特意给它在笼子里装了小木屋，准备了饮水器，铺上了木屑，还专门准备了小磨牙棒。
　　说来也怪，有时我上了一天班回到家，特别喜欢静静地看着它吃东西。当它的颊囊里塞满食物时，身为旁观者的我也满足感爆棚。
　　有时我会思考自己到底该不该羡慕它的生活？虽然有“房子”，但始终摆脱不了“笼子”;虽然家囤“余粮”，但只是囚禁它的人的“施舍”;虽可无忧无虑地躺在木屋里睡觉，却错过了更广阔的世界。
　　贫富
　　子衿
　　唐朝诗人陆龟蒙，曾于斋前空地手植杞菊为食，至夏五月，枝叶老硬，气味苦涩，仍照嚼不误，且作《杞菊赋》。
　　苏轼本来不大相信这事，以为读书人再穷，亦不至于饥食草木。直至自己做了密州太守，安石变法，官府批支口粮暴减，常不能度日。遂与通判刘庭式沿城外废圃，寻觅野生枸杞与菊花以解口饥，食后还扪腹而笑。以堂堂太守之尊，采食原野，也算是窘迫至极了。
　　而苏子却能自嘲道：“人生一世，如屈伸肘，何者为贫，何者为富？”即便嚼食草根，亦能含笑高枕，这是贫穷吗？
　　杂议
　　陈传席
　　吕洞宾诗云：“西邻已富忧不足，东老虽贫乐有余。”高克恭问：“人生至贵者何？”日：“无求。”此语可疗不足者忧。
　　或日：“宋诗味如嚼蜡。”然吾每读放翁诗：“身为野老已无责，路有流民终动心。”辄感慨而不能止。
　　欲使国盛民强，须“朝无幸位，民无幸食”。吾读《荀子》，最重此语。朝有无才而侥幸做官者，民有不劳而得食者，皆害群之马，坏国之本也。
　　落叶赋
　　白先勇
　　很多年前，我的左邻是一位意大利老人。老人嗜好园艺，园中遍植榆柳银杏，桃李枇杷。这些树秋冬落叶，十一月，树上的叶子开始枯黄，片片坠地，直到园中只剩空枝，结束一季盛夏的繁华。老人每日晨昏，定时在园中耙扫落叶。他患有心疾，胸前长年绑着一副仪器，然而老人生性乐观，烟酒不忌。他挥动手中的竹耙，虎虎生风。
　　老人珍惜落叶，每一片都不舍得遗弃。他把那些落叶集在一角，堆积成山，造就了一座红黑褐色相间的落叶冢。冬雨过后，落叶腐烂，污泥相和，渐渐化成营养丰富的有机肥。春天来临，老人将他亲手制造的腐叶土，大量施于园中果树下。每年七八月间，满园的桃李果实累累，老人甚为得意。那些年，我也品尝了不少老人的肥桃甜李。腐叶土滋养出来的果实，味道格外鲜美。
　　龚定庵的诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”落花落叶，谁日无情。人间有情，万物才得欣欣向荣。老人病逝，邻舍数易其主，新主不谙耕植，落叶任其飘零，园中桃李乏人照料，而今已不结果。
　　月季与玫瑰
　　铭宸
　　一直不太明白月季与玫瑰的区别。近来网搜得知，与玫瑰相比，月季花朵硕大、饱满、更多彩，花期更长，枝干刺少，叶子更光滑厚实。但是，表白爱情时，人们却只认可玫瑰的柔情蜜意。为何？过多的长处，成了月季的短处。月季花这些长处加起来，即迎合了世俗之好：花好月圆。而人们在爱情中所追求的是浪漫。所以，他们选择更具野性美的玫瑰。
　　秃角犀
　　许厚全
　　《北梦琐言》载：唐杜惊家世显赫，娶宪宗岐阳公主为妻，仕途顺风顺水。但他其实没有实才，懒政怠政，只求自己安乐。他做节度使时，囚犯们直至囚死也没人问案;位至宰相，也从未提拔荐举才能之士。时人评他“处高位而妨贤，享厚禄以丰己，无功于国，无德于民”，乃一“秃角犀”——犀牛无角，没啥用处。
　　能装也好
　　张亚凌
　　儿时看待一切，非对即错，非黑即白。在我眼里，姥姥分明就是老糊涂了——别人说，那谁就是能装，在人跟前对他妈多好，其实都是假的;别人说，那谁谁明明不咋疼人家前房留下的娃娃，还一出门就把人家娃收拾得整整齐齐，真能装;别人说，那谁谁明明没上几天学，还天天拿着书看，真是狗瞅星星鳖瞅天……不管别人在姥姥跟前说什么，她从不附和着说个孬字，反而总笑着打圆场说，能装也好呀，能装，还是想好，总比那些不管不顾地使坏的好多了，要是能装一辈子，不就成了真的好？
　　多年后，翻阅《资治通鉴》，看到孔斌回答魏国国君安嫠王的话：“作之不止，乃成君子;作之不变，习与体成，则自然也。”不觉笑了，想起了姥姥“能装，也好”的理论。
　　净化
　　刘墉
　　我有一位朋友，他插在瓶子里的花，总能比别人维持得久，我问他的方法，他说得简单，只要每天换水，并且把花梗剪去一小截就可以了。因为花梗的一端在水里容易腐烂，腐烂之后不能吸收水分，就会容易凋谢。
　　由这一点我们可以得到一个启示，如果我们生活的环境像瓶里的水，我们就是花，唯有不停净化我们的四周，革除自己的缺点，才能不断吸收精神的食粮，保持一颗纯慧的心。
　　来图书馆做什么
　　方晶怡
　　入某座图书馆，放眼四望，座无虚席，令人欣慰。细观，却发现在这里做其他事的人比借书、阅览的人还多。图书馆俨然已非阅读之地，而成休闲之所。
　　如今讲究场馆功能的多元化，但归根结底，图书馆还是文献的收藏和借阅之所。然而，一些图书馆的到馆人次虽多，似给人文化繁荣之感，但捧书而阅者寥寥。若是寒暑假，很多学生党在此奋笔疾书写作业;若是周六日，多是工作党端着笔记本电脑干活;若是工作日，则是闲人们清茶一杯侃大山……
　　公共图书馆面向全社会免费开放，意在满足民众的阅读需求，值得点赞，但如何在开放的同时，营造安静、有序的读书氛围，值得管理者们思考。而那些来图书馆却不借书、读书的人，也不妨自问：我来这里干什么？
　　陌生人
　　蒋建中
　　那天上午，我一人出去遛达。
　　走了半个多小时，后面突然有一个男人在问：“师傅，一个人出来走走呀？”我回头一瞧，是个40多岁、穿着极为朴素的中年人。我不认识他，脑子里立马警惕起来。少和陌生人说话是大家普遍的一种心态。我生硬地说：“随便逛逛。”说完我就想离他远点儿。这时，陌生人放低了嗓门，说：“您衣服穿反了。”我大吃一惊，一看衣服，果然穿反了。我就这么反着穿衣服，在人头攒动的大街上走了半个多小时，我连忙道谢。
　　人与人之间不是陌生了才戒备，而是戒备了才陌生。
　　青行灯辑自《今晚报》《辽沈晚报》等