当时我多大，记不太清楚了。应该不大，那时候农村灶台高，我舀饭时得踩在小板凳上才够得到锅。
　　乌云密布。不过，乌云不在天上，而在村人脸上。要是在天上就好了，有盼头。几个月老天爷连喷嚏都不打一个，大河断流了，鱼都没得水喝，更莫说人和庄稼了。“这日子咋过！”大伯站在田埂上，望着打着黄卷儿的苞谷叶叹道：“随便扯一把都可以当旱烟抽，倒省烟钱。”
　　村里有口老井，还能勉勉强强提上几桶浑浊的水。守井的王三叔用木盆为大家分水，牲畜不在计算之列，它们喝水量可比人多。村头村尾猪、牛发出的嘶哑嚎声、哞声，此起彼伏。
　　“哐-哐-当！哐-哐-当！”自遭旱后，老村长的铜锣就没响过，这一大早的，却响得如此清脆愉快。“解放军马上要来咱村送水，各家各户准备好桶儿盆子喽！”老村长的声音和铜锣一样高亢脆响。
　　蔫耷耷的村子顿时被老村长的锣声催得活泛起来，到处响起了铁桶儿撞、木桶儿滚的声音。
　　“来喽来喽！”没过多久，一辆吉普车引着几辆驮着“大肚子”的绿色大卡车扬着尘土从村头土路开了进来，在晒场上停住。我们知道那“大肚子”里装的是水，电影里看过。每个“大肚子”上都坐着几个穿着绿军装的兵，帽子上的红五星，红亮亮的直晃眼；衣领上的两块“小红旗”也威武得很，羡慕得小伙伴们直咂嘴，真想冲上去摸一摸才过瘾。
　　大家早就排好了队，就等解放军分水。老村长不知从什么地方弄了一包有“牌牌”（商标）的纸烟，边走边拆，急慌慌邁到从吉普车下来的那两个“大解放军”面前，请他们抽烟。两个“大解放军”摆着手，连声“谢谢”，就是不接老村长的烟，招呼兵们给大家放水。兵们“呼呼”跳下车，拖出“大肚子”下面的管子，开始给大家分水。老村长不甘心，又朝那些兵们走去，绕了几圈，还是一支烟都没有散出去。
　　晒场上人声鼎沸，清亮亮的水从兵们手上托着的管子里不断流出来。好久没有见过这样清亮的水了，大家兴高采烈地接着水，桶满了，换盆儿，个个脸上开着红花。小脚的金奶奶也拄着棍子、提着小木桶走了过来，咧着没有门牙的嘴呵呵笑。看金奶奶颤颤巍巍的样子，老村长嗔怪道：“等下二顺子给你送水，出来干啥？摔倒了不得了！”正说着，一个“大解放军”从金奶奶手里拿过水桶接水去了，急得村长跟在后面喊：“首长，要不得，要不得……”
　　那年，兵们每隔几天就开着送水车到村里来，每次送完水，烟不用，茶不喝，坐也不坐就走了。直到个把月后下了几场大雨，解了旱情，那些“大肚子”车才没再来。
　　第二年，解放军又来了，和村里人一道采石拌灰修了一条长长的引水渠。渠叫“军民渠”，地势最高的渠壁上贴了一颗用水泥做的大五角星，村里每年都用红漆专门把五角星刷几次。很多年了，那颗五角星依然是鲜红鲜红的，离老远就看得见，让人想起当年兵们军帽上红灿灿的五角星。责编/何之