上小学那几年，经常见不到爸爸，到是从我奶奶那里听到一些有关爸妈的事情：他们刚结婚那会儿感情还是很好的，在妈妈去打了两块钱酱油之后，发现家里的存款只剩下了一张十块钱，又气又急的她一夜之间后背生了好多疮。后来爸爸做了生意，饭局上喝得烂醉之后，宁愿脸朝地痴睡在臭水沟旁的马路边也不愿回家。送他回来的那个叔叔常常带着一抹游离且似笑非笑的眼神瞅我妈一眼，要么是在一进门的时候，要么是在要走了低吼一声“嫂子，我先回去了”的时候。
　　很长一段时间家里的气压和气温都很低，我从大垃圾桶里扒拉回来的那盆紫薇压根儿就没开过。
　　那年我上初四，那天的晚自习老师拖到十点多才下课，我像往常一样穿过学校后门的小巷子欢快地往家走。没了灯罩的路灯好像极困的守门狗的眼睛，耷拉着，散射着疲倦的光。地上的积雪早已被踩实，我放肆地在上面出溜着，和着干冷北風的节奏。
　　不知为啥，我开始渐渐感觉到周围有一种陌生的医院味道，我站定了。突然，一只流浪猫“哧啦”一下跳上了旁边低矮的老树，头也不回地飞檐走壁去了。我呆呆地望着它离开的方向。还没等我缓过神来，一个强有力的胳膊从我胸前猛地箍住了我，医院的味道溶解在了液体中，扑面而来的正是浸满了这样液体的布，这布从我的脖子滑向了整个脸。我拼命晃动身体和脸，却吸入了这液体，气味勾起了我小时候在医院所有鬼哭狼嚎的记忆，我选择晕过去。就在我快要失去意识的当口，听到了塑料袋被掏出的声音，隐约间我仿佛看到一扇厚重的大门向我缓缓打开了，对面的光很刺眼，那里没有昏昏的路灯，没有野猫，也没有我熟悉的灰而长的山峦影子……
　　苏醒是很突然的。头很痛。所在的这个地方潮湿且布满锈迹，像是废弃工厂的流水车间，又像是郊区的破厂房，我不确定这是哪，我不敢呼救。所以，我这是被绑架还是即将被贩卖？如果是贩卖，应该是一群人被关在一起吧，我的身价还没有金贵到独占这么大一单间的地步，那就是绑架了。天呐，我这平淡无奇的人生居然还能经历一次绑架！等等，如果是绑架的话，图啥呢？我爸妈会带着他们想要的东西来赎我吗？天呐，我居然开始怀疑我的父母，我这没良心的混球！
　　猛然间，我感到憋气，我使劲抻着脖子大口吞咽潮湿且充满铁锈味的空气，眼珠子也巴不得迸出来好让我跟空气有更大接触面积，好像有什么细小且尖锐东西正在慢慢深入我的身体……我又一次失去了意识。
　　好像过了很短的时间，我被水泼醒了，起身看到，原来我的背后是有一扇铁窗的，一抹净澈的阳光映射在我屁股下的铁板上，我感觉我能活。
　　“你爸叫什么名儿？”
　　一个带着浑厚男中音的男人站在了我面前，我看不到他的脸，只见他脚上是一双黑色尼龙布休闲鞋，脚和我哥哥差不多大，估测身高187、188的样子。费了很大劲儿，我终于看到了他的眼睛，痞气四溢，他可能生来就是干这行的。还不如不看。
　　“你跟踪我多久了？”
　　“少废话，报上你爸的名儿，待会儿在电话里跟他要五百万现金，今晚他要是送不来或者报警了，你他妈的就得死这儿！”——到是个干脆利落的人，口音有京腔。就是这要价他妈的跟电视剧里面一模一样。
　　电话里，妈妈的状态和我想的一样，几近崩溃。爸爸惊异于我的镇定：“闺女你倒是哭两声让我听听啊…”我爸的声音就像是嗓子里面嵌了两个在相互摩挲的刀片，沙沙作响。他老了。
　　由于数额较大，爸爸跟那个男人争取了一晚上的筹钱时间，明早十点送到小车桥桥洞第二根柱子下。我剩下的任务就是等。头还是很痛，很沉，像秤砣一样往下坠。但是只要还有意识我就坚持不昏不睡，怕一睡就错过了大结局。不知何时，那块长方形的阳光趁我不注意匆匆溜走了，于是我的屁股底下的这块铁板又重新变得硬、潮、湿。
　　那个男人走了。在他消失在我视线大概两分钟的时间里，我听到了铁链与铁门碰撞的声音——他出去了。我咽了口唾沫，心脏加速跳动，开始挪动，然而下肢已近麻木，每挪一点都很困难。一个健硕男子，两分钟，两三百米应该有，我不认路且行动缓慢，逃不出去被发现应该很容易触怒他。我又下意识往回挪。
　　他回来了，提着一个塑料袋子，从里面拿出一桶方便面、一瓶啤酒、一袋熟肉，拖了张铁桌子和破椅子背对着我开始大快朵颐。我低头，发现衣服湿的地方被渗上了细密的铁锈渣，这渣甚至企图钻进我的毛孔，侵占我的血液，并常驻于细胞。面味、肉味、脚臭味，汗味、酒味、铁锈味，还有血味，一股气流顶上食道，我实在受不住，就地吐了起来。我想远离秽物，可屁股下就像被钉了钉子似的怎么也挪不动，我浑身颤抖，事实上我从未如此惊慌过，我开始嚎叫，边嚎边吐边挣扎，恍惚间，仿佛看到了肠子里积攒的疑问和觉得恶心的人的样子。
　　“妈的”，那人将筷子往桌子上哐啷一扔，“吃饭都不让老子清闲，给我老实带着，老子干点活儿容易吗？！信不信老子抽死你！”
　　我还在吐，他似乎忍无可忍——解下皮带——我害怕起来。眼睁睁地见那褐色掉皮的皮带划过了我瑟瑟发抖的身体，一阵火辣辣的痛从腿部蔓延至全身，又一阵火辣辣的痛从全身蔓延至双腿……“妈的都来欺负老子，都来欺负老子……”他边骂边抽着，我放弃挣扎，随着皮带的节奏颤栗着，滚动着……
　　再一次醒来时，我只有脑袋和眼珠子可以动。校服料子太差劲，腿上皮开肉绽。从我的视角看，不远的地上有很多铁棍。恍惚间，我居然开始感激他没有击打我的头部，让我还可以思考，如果我愿意的话。他把我拎到一块干燥的铁板上，这间隙我看到了他的肌肉，很结实、很美。我的疼痛减轻了一些，我真心感谢他这个举动。我痴痴地望着眼前的这个人，仿佛我是在午后阳光下见到他的，他白色的球衣和着明媚的光刺痛了我的眼睛……
　　醒来以后是在医院的床上，爸爸睡在我身旁，我真的无法掩饰当我碰触到他白发那一瞬间的悲恸。听妈妈说，那个男人把我扔在小车桥上拿了钱跑了，后来被刑警堵在了高速路口，团伙作案，目前案件还在审理中。
　　我呆呆地望着医院的白墙，闻着让我难忘的味道，良久。
　　我还是会感到难过。虽说已经习惯了忽视别人，习惯了那种看着天空飘落下的墨蓝因子落在楼间木板的雪屑上的奇妙感觉;习惯了看一眼路过车辆的车牌号以确定自己近期是否见过这辆车;也习惯了通过眼珠子的转动和眼神的流露来判断一个人从善与否。我习惯了去感知这些。
　　所谓阅历，就是生活给你好的坏的你都要熟练接住。而我喜欢清空阅历，因为我觉得如果我处理不好它们心态就会失衡，这很容易让人走向极端，我讨厌一切让我走向极端的东西。因为害怕孤独，也不是说极端与孤独对等，在极端的悬崖边上也会有一群人因为偏激或者各种原因而聚合。无法想象那是怎样一个画面：每个人或生物都为了让人生或死而不择手段，每个人的眼眶里都被塞进了两个盈润的血红珠子。你想为他们流一些眼泪，瞬间又意识到自己已经离他们如此近了！这是地狱，而你也将成为恶魔！于是你下意识往回跑，脚下却绵软无力，更不知从哪条路跑起，你不得不开始尝试，发现有的路是死循环，而有的路是通向另一间地狱的，只有那条打死你也不相信的路能让你回到面目全非的原点。
　　唯有那轮换的夜色点燃起细微火苗，以炙热骚动突破庸碌灵魂的乏味。
　　在感受长久落寞的冲击和与之默默依存的过程中，我看到面容呈现的变化：眼角和唇角逐渐上扬、颌骨轮廓愈加深邃、表情喜欢僵滞。这种持续的缓慢的最终鲜明确凿的凸现让我不停地与自己对峙，又一次次退却。
　　噢，在那之后，我爸就开始张罗着卖设备、卖厂房，重新学着回家吃饭、回家睡觉。
　　从小到大，我的心里一直有一个地方是空的，就是这块空的地方给予了我一份孤独和坚定，我仍愿为他保留这样一个地方。
　　不为救赎，为团圆。