多静啊！山坳里的正午时分，静到山涧流水声直往人们心里去。
　　 这是上世纪80年代中期的一个夏天，我居住在位于赣西分宜县北乡的老家。眼前，摆放了一台朱红的脚踏风琴，我一边急切地打量，一边小心地掀开盖板，抚摸高低错落、黑白相间的琴键，然而，我不敢按动它，山村太静，人们都在午休，下午更加繁重的体力活儿需要他们眯下眼、喘口气。
　　 这台风琴，是我和我的启蒙恩师刚刚从邻村星溪小学抬回来的。来不及喝碗凉开水，他就转身回家去了。真的非常感谢他，这位长我两辈的恩师，听我说起在高岚中学读书时对脚踏风琴的向往，就立即邀我一道，冒着像火苗一样闪耀的日光，赶往他的同行好友那里，和我一起用麻绳把风琴绑定，我在前，他在后，用一根粗实的竹杠把风琴扛起来。我们径直地走过约一里地的青石板路，吃力地翻越一座石拱桥，然后小心翼翼地走过一段田埂路，沿着菜地篱笆墙，终于回到了家。
　　 然而，我不会弹琴。村里人，谁也不会，包括我的老师。村里有个采茶戏班子，只有过年时才会开唱，但乐器也只有竹笛和二胡。略显富裕或时尚的人家买了收录机，或打开收音机，或放进磁带，会播放音乐，而听得出其他乐器的人，也几乎没有。我起初就读的环桥小学，音乐课要么由语文老师上，要么由体育或美术老师上，但无论谁上，都是“干唱”，没有乐器伴奏。我身边的大多数人，甚至没有听说过脚踏风琴，更没有听过那琴声。
　　 可是，我依旧兴趣盎然。我的兴趣来自高岚中学的老师。在课间休息时，我看到老师走进琴房，往琴凳上端坐后，长而白的十指一放下去，那音乐或像山村溪水，清明澄澈，欢快流淌;或像绵绵雨丝，从天而降，悠然自在;也有像千军万马的，奋力奔腾，气势恢宏。当我听到熟悉的歌曲时，心中就会回响和流动起同样的节奏和旋律，令人留恋和陶醉，进而希望上课铃声慢些响起。或许是学校就那么一台风琴的缘故，我们上音乐课时，极少看到它出场的身影，这给我的音乐课带来了深深的遗憾和失落。
　　 我肯定得自学弹琴了。当我安坐下来，掀开琴盖，试着用脚踩踏底下两块踏板、手指一个一个按下琴键时，琴鍵居然发出了我所熟悉的声音，而且都很有规律，除有一个最高音键声音沙哑外，其余都能正常发音。然后，我细心地感觉它的音调，很快就摸清了它的高、中、低三个音域。懂得基本的音调之后，我最初就以初中一年级学的英语字母歌为蓝本，反复练习手法和音调，而且配以伴唱，慢慢地，手法熟练了，音域掌握了，就开始跟着感觉弹奏学校音乐课学过的《二月里来》，然后便是《学习雷锋好榜样》和《唱支山歌给党听》等。
　　 双手摸上琴键，我便进入了快乐时光。茅塞顿开的点滴感悟，渐入佳境的畅快表达，都令我恬然自得，喜出望外。经过一遍又一遍的反复练习，一首又一首歌曲，在我的十指跳跃下，飘出窗台，飘向山村。不到一个月时间，只要学过的歌曲，如《边疆的泉水清又纯》《十送红军》《南泥湾》《洪湖水浪打浪》以及《社会主义好》等等，我都能熟练地弹奏。那时还没有电视机，晚饭后，特别是月朗星稀的夜晚，村里很多人都会聚拢到一片草坪上，或站或坐，或笑或喊，海说神聊，其乐陶陶。然而，我家琴声一旦响起，他们的声音便小了，直至最终安静下来。寂静的山村上空，开始飘荡着青涩而悠扬的琴声。
　　 尽管或多或少地已经听说过脚踏风琴，但村里人很少亲眼看见，他们依旧对此十分好奇，有的便有事没事来我家串门，其实就是想一探究竟。有一次，一位小朋友跟着他妈身后，蹦蹦跳跳地闪进我家。小朋友因没看过脚踏风琴，睁大了眼睛，来到我身边，用土话问了好多他茫然不解的东西。他妈笑着责怪孩子，别总问这问那的，人家说了你也不懂，当发现儿子那小手快要伸到琴键上时，她连忙厉声呵斥，生怕碰坏了琴键，并说，要是弄坏了，那如何赔得起。我赶紧笑着回答，不要紧，但她依旧把孩子拉得远远的了。令我略感欣喜却又酸涩的是，小孩儿听到我弹的曲子时，拍手点头均有板有眼、有模有样，但被妈妈拽着手离开时，他却是噘着小嘴、频频回头。
　　 蝉鸣渐弱，金桂香飘。转眼暑期即将过去，琴得物还原主了。我的恩师来到我家，照例简单包装琴身，把竹杠放上，用麻绳绑起来，我们出村，走过田野，跨越石拱桥，走过青石板路，气喘吁吁，汗流浃背……
　　责任编辑：海 霞
　　美术绘画：蒋兆和